自习课，教室里闷得像蒸笼。电风扇吱呀吱呀转，在柏遥耳中是单调的、略带磨损的银灰色。

他坐在靠前的位置，正在整理物理笔记。

用不同颜色的笔区分实验数据和推导过程，在他眼里是一项让人平静的工作——像把一团乱麻捋成整齐的色谱。

后排不太平。

王砺锋和他同桌凑在一起，肩膀耸动，发出压抑的、吃吃的低笑声。

那笑声短促、断续，像被掐住脖子的鸡，色彩是突兀的亮黄色斑点，扎眼。

柏遥没抬头，试图把注意力拉回受力分析图。

“晏哥！晏哥！”王砺锋压低声音喊，带着明显的戏谑。

后面传来椅子被不耐烦地拖动的声音，然后是姜守晏沙哑的嗓音，带着刚睡醒的起床气。

“吵什么？有屁快放。”

“你看后门，看后门窗户外面！”王砺锋声音里的笑意更浓了，同桌也跟着闷哼。

短暂的沉默。柏遥能想象姜守晏正拧着眉，一脸“你最好有正经事”的表情，不情不愿地朝后门那扇小窗望去。

窗外是对面教学楼的灰墙和一角天空，什么也没有。

“看什么？”姜守晏的声音冷了两度。

“就让你看嘛！仔细看！有没有看到……”王砺锋还在卖关子。

柏遥轻轻呼出一口气，决定暂时离开这片幼稚的喧闹。他合上笔记本，站起身，走向后门。动作很轻，几乎没引起注意。

他拉开门，走了出去。

就在他身影消失在门外的瞬间——

“我操！”后排传来王砺锋一声没控制住的惊呼，随即是更大声的爆笑，“晏哥！看到了没有？哈哈哈！”

以及姜守晏一声极低的、含糊的、近乎气音的：“……滚。”

柏遥在走廊里脚步没停，径直走向教师办公室。

走廊空无一人，阳光从尽头的窗户斜射进来，在地上拉出长长的光带，尘埃浮动。他并不关心后排发生了什么幼稚的闹剧。

教室里，王砺锋已经笑得趴在了桌上。

姜守晏却没笑。他维持着侧身看向后门的姿势，脖颈有点僵。

后门的玻璃窗外，此刻只有空荡荡的走廊——如果忽略掉刚才那一闪而过的、白色衬衫的侧影的话。

就在王砺锋还在嚷嚷“什么都没有对吧？我骗你的！哈哈哈……”的时候，柏遥恰好搬着一摞厚厚的资料从走廊另一头走来。

只是一个侧影。

柏遥微低着头，额发垂落，遮住部分眉眼，只能看到他挺直的鼻梁和抿着的嘴唇。

他怀里抱着几乎要挡住下巴的白色纸张，步伐很稳，侧脸在走廊漫射的光线里，显得有一种不真实的、瓷器般的净白。

他很快走过了那扇窗，消失在前门方向。

时间很短。可能只有两三秒。

但姜守晏觉得自己的耳朵，毫无征兆地、轰地一下烧了起来。

那热度来得又快又猛，从耳根一路窜到耳廓，连脖子侧面都在发烫。

心脏在胸腔里不轻不重地撞了一下，像被那沓白纸的角戳了一下。

“欸？晏哥？你……你看到啥了？”王砺锋笑够了，抬起头，却发现姜守晏还维持着那个姿势，而且——“我靠！你耳朵怎么红了？”

王砺锋像是发现了新大陆，瞪大眼睛凑过去。

“真红了！跟煮熟了似的！你到底看到啥了？后门有仙女啊？”

姜守晏猛地转回头，动作快得带起一阵风。

他脸上没什么表情，甚至比平时更冷硬，但那双眼睛里掠过一丝来不及藏好的狼狈。

他瞪了王砺锋一眼，眼神锋利：“看你大爷。闭嘴。”

“不是，你真看到东西了？啥呀？跟我说说呗！”

“说了没有。”姜守晏重新趴回桌上，把脸埋进臂弯，只露出通红未褪的耳朵尖和乱糟糟的黑发。

声音闷闷的，带着烦躁，“再吵揍你。”

王砺锋缩了缩脖子，知道姜守晏真不耐烦了，但眼神还是忍不住往他通红的耳朵上瞟，满脸不可思议。

前门被推开。柏遥搬着那摞资料走了进来。

他走到讲台边放下，然后按科目一份份分发到各组第一排。动作有条不紊，安静无声，只有纸张摩擦的沙沙声，是均匀的深灰色。

王砺锋的注意力立刻被转移了：“我靠，这么多？又是卷子？”

抱怨声低低响起。姜守晏依旧趴着没动，但埋在臂弯里的脸，热度还没完全散掉。

他听着教室里因作业而起的骚动，听着纸张传递的声音，听着柏遥偶尔低声说一句“传下去”的平淡嗓音。

刚才窗外那个瞬间的侧影，像一帧被定格的画面，在他脑子里反复播放。

净白的，安静的，和这个嘈杂的教室完全不是一个世界。

而他因为这“不同”骤然失序的心跳和发烫的耳朵，成了这画面背后，只有他自己能听见的、嘈杂而羞耻的背景音。

-

放学铃响。姜守晏抓起书包，第一个冲出了教室。

他没有去车棚，也没有等王砺锋，而是一拐弯走出了校门，融进傍晚的人流。

他沿着街道走了很久，漫无目的。天色渐暗，街灯亮起。

最终，他在一家闪着蓝色LED招牌的手机店前停下了脚步。

橱窗里倒映出他自己的影子——乱发，旧外套，一副无所事事的模样。他站了一会儿，推门走了进去。

“这款性价比很高，学生用很合适。”店员热情地介绍。

姜守晏没多问，拿起样机试了试手感。

他那部老掉牙的诺基亚除了接打电话发短信，什么都干不了。但以前他觉得够了。

“就这个吧。”他说。

从裤兜里掏出那个旧钱包，数出里面差不多一半的钞票。那是他省下来、加上打零工攒的。

付款，装卡，开机。新手机握在手里微微发烫。

他站在店门口，看着屏幕上跳出的初始设置界面，手指悬在虚拟键盘上，有些笨拙地开始操作。

通讯录空空如也。他点开添加联系人，停顿了很久。

然后一个数字一个数字地，输入了那串他只在篮球场边听过一次、却莫名其妙记得很牢的号码。

光标在“姓名”那一栏闪烁。打“柏遥”？太正式。打“喂”或者“那个谁”？太奇怪。

他盯着空白的输入框，脑子里闪过那只白色小猫的头像，闪过净白的侧脸，闪过那双清澈的、映不出情绪的琥珀色眼睛。

最后他什么都没填，就让那一栏空着。

他点开那个绿色的聊天软件，再次输入那串号码。验证信息那一栏，他的手指悬停了更久。

说什么？“我是姜守晏”？废话。“还你笔记那个”？太刻意。“猫咖外面……”停。

晚风有点凉。他舔了舔有些干的嘴唇，最终只打了两个字：

【姜守晏。】

没有标点，没有后缀，简单直接，像他这个人给大多数人的印象。

但这是第一次，他主动地、清晰地、带着某种自己都说不清楚的期待，把这个名字递向另一个世界。

指尖在“发送”上停了一瞬，然后按了下去。

屏幕上显示“好友请求已发送”。

姜守晏盯着那条提示看了几秒，然后迅速按熄屏幕，把还有些发烫的新手机塞进裤兜。

他抬起头，呼出一口气。

街道灯火阑珊，他摸了摸鼻子，转身朝老城区的方向走去。

步伐似乎比来时轻了一些，又似乎更沉重了一些。

裤兜里，新手机的重量和隐约的热度，隔着布料传来，像一个刚刚开始的、不知道会通向哪里的秘密。

他不知道的是，柏遥的手机此刻就放在书桌上。

屏幕亮了一下。

一条新的好友请求。