“哎呀，好吧好吧，别这么凶嘛……”

言潇羽偏过头，声音轻得像一片羽毛落地，心里却像被风吹皱的湖面，泛起一阵细密的涟漪。那些关于钟淮钰的传闻，不知何时已在他耳边生了根，悄悄蔓延——

“听说他初中每次考试都作弊。”

“很少来上课，逃课是家常便饭。”

“有时候浑身是伤地出现，集体活动从来不见人影。”

……

言潇羽不愿相信，可怀疑的种子一旦落下，便悄悄钻出了土壤，在寂静的夜里暗自生长。

班主任文柯婧踩着清脆的高跟鞋声准时踏上讲台，目光如扫描仪般扫过全班。

“来来来，准备考试了！都别动什么歪心思——我可都看得见！”

底下一片哀嚎，桌椅拖动声、叹息声、翻书声混成一片。唯独窗边那两个身影，静得像两座隔着薄雾的山，连呼吸都轻得几乎听不见。

（：难道……传闻是假的？他真的没有作弊？

言潇羽心里翻腾着疑问，指尖无意识地摩挲着笔杆，可退堂鼓却敲得比谁都响。他终究没有问出口。

“考试开始。”

试卷刚发下不足两分钟，身后就传来了笔尖划过纸面的沙沙声，平稳而密集，像春蚕食叶。言潇羽一怔，也不甘示弱地落下笔去。

很快，两人的节奏几乎同步——在这个连呼吸都显得沉重的考场里，只有他们俩的笔在纸上疾走，像两匹并驰的孤马，将一室凝滞的空气划开一道无声的轨迹。

其他同学还在抓耳挠腮、对着题目苦思冥想，窗边那两位却已写满了一页又一页，翻动试卷的轻响成了考场里唯一的节奏。

不是吧……这考场里难道有挂？

…………

“考试时间结束，请考生停止答题。”

哀怨与低骂顿时炸开，大家愤愤地交上几乎空白的试卷，仿佛交出去的是自己的魂魄。只有那两张写得密密麻麻的卷子，沉默地躺在讲台上，墨迹未干，格外扎眼。

不出半日，关于两位“考场大神”那近乎变态的答题传说，便像风一样传遍了整个校园，在每个角落窃窃私语。

…………

三天后。

上课铃声尖锐地响起，宣告着死期将至。

“来来来，课代表把试卷发下去，瞅瞅你们都写的什么玩意啊？用脚丫子做的啊？那数学一个个都空着给谁写呢？咱们班啊这次分班考试全年级倒数！一个个的都不想学了是吧？……没关系昂，反正也都分班了，我也不管你们了，一个个爱上哪去上哪去……（此处省略一万字）”

突然，文柯婧停止了她的谩骂，教室里只剩下她方才话音的回响，和一片死寂的呼吸。

“不过——”她话锋一转，声音里透出一丝罕见的温度，“这次重点表扬一下这两位同学。”

说罢，她的目光如聚光灯般打在靠窗的两个人身上。

“钟淮钰——年级第一。”

“语文——满分。”

“数学144。”

“英语——也满分。”

“……”

她顿了顿，仿佛要让每个字都沉进所有人的耳朵里。

“言潇羽——”

“年级第二。”

“语文130。”

“数学满分，英语满分。”

“……”

文柯婧宣读完成绩后，全场只剩下了真空般的安静。

片刻，被一片倒抽冷气和压抑不住的“握艹”取代。

“ber？这还是人吗？”

“我靠！学霸啊！不，是学神啊！！！”

“嘤嘤嘤我也想满分呜呜……”

“…………”

喧嚣如潮水般涌来，又渐渐退去。只有两位“不是人”的家伙，依旧坐在靠窗的座位上，阳光勾勒出他们平静的侧影。他们毫无波澜，仿佛这惊世骇俗的成绩不过是清晨掠过窗台的一缕风，来了，又散了，寻常得如同每日呼吸。