自从那天在走廊尽头瞥见言潇羽清瘦的背影后，钟淮钰就再也没见过他。

直到周三的晨会。

班主任文柯婧踩着细高跟走上讲台，鞋跟叩击地面的声音清脆而短促。她捏起半截红色粉笔，转身在黑板上重重写下“分班考试”四个大字。粉笔与黑板摩擦出尖锐的嘶鸣，像一道无形的弦，瞬间绷紧了整个教室的空气。

“下周三考试，按成绩重新分班。”她推了推金丝眼镜，目光缓缓扫过每一张脸，“重点班会配备最好的师资——机会只有一次，大家准备好了。”

哀叹与抱怨如潮水般漫开。只有靠窗的钟淮钰依然垂着头，笔尖在草稿纸上沙沙游走，将那些嘈杂隔绝在外。

分班？不过是换个教室学习罢了。他漫不经心地想，笔尖利落地收束最后一道函数的轨迹。

窗外忽然暗了下来。

雨毫无预兆地落下，起初是零星的叩击，很快就连成绵密的帷幕。雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，划出一道道透明而曲折的路径，像命运在玻璃上随手描画的符咒。

“滴答、滴答——”

那时他还不知道，这场雨将浸透他往后所有的年岁。而命运的齿轮，就在这个寻常的、弥漫着粉笔灰气味的星期三早晨，随着那声尖锐的划响，开始了不可逆转的转动。

…………

考试铃响前十分钟。

教室沉入一种粘稠的寂静，连呼吸都显得小心翼翼。钟淮钰正低头检查文具——2B铅笔削得正好，橡皮安静地躺在笔袋角落。就在这时，一个粗嘎的声音蛮横地撕开了这片寂静：

“喂，那个谁。”声音从斜后方传来，带着理所当然的轻慢，“一会考试的时候，给我抄抄呗。”

不必抬头也知道是谁——王义，王青那个总斜着肩膀走路的表弟。

果然，旁边立刻响起嗤笑，像生锈的锯子拉扯木板：“切，滚蛋，你配吗？等你啥时候会叫哥再说吧！”

又是那副标志性的公鸭嗓——王青。

钟淮钰几不可察地皱了皱眉，指间的笔尖微微一顿。怎么到哪儿都有他们。

就在这片令人窒息的嘈杂里，另一个声音轻轻响起。

像一片羽毛拂过绷紧的弦，又像一滴雨悄然坠入深潭：

“同学。”

那声音温和、低沉，却带着一种奇异的穿透力，轻易地拨开了所有喧嚷。

“可以给我抄抄么。”

钟淮钰下意识地抬起头。

然后他怔在了那里。

眼前是一张似曾相识的脸——五官清隽，肤色在阴雨天里显得有些苍白。可真正攫住他呼吸的，是那双眼睛。

清澈得像被这场雨洗净的天空，却又深邃得望不见底。那目光静静地落在他身上，带着些许请求的意味，却没有任何卑微或讨好。窗外的雨光落进那双眸子里，碎成了千万片细小的、湿润的星。

是他……

时间在这一刻被无限拉长、稀释。教室里所有的嘈杂——王青的嗤笑、旁人的低语、桌椅轻微的挪动——全都退成了遥远而模糊的背景音。世界安静得只剩下雨滴敲打玻璃的节奏，和他自己胸腔里逐渐失序的心跳。

咚。咚。咚。

钟淮钰的喉结轻轻滚动了一下。感觉到脸颊似乎微微发烫，他听见自己的声音平静地响起，冷静得像个旁观者在陈述事实：

“不可以。”