校园的晨风里永远浮动着一种难以言喻的气味——粉笔灰的涩、旧书的霉、还有九月清晨特有的、带着草叶微腥的凉。二中校园里，穿着红白校服的身影正拖着步子挪向各自的考场，每一张年轻的脸上都刻着相似的困倦与凝重。

开学考试——这四个字像一道沉重的闸门，在假期结束后的第一个清晨轰然落下，将残存的那点松散与惬意碾得粉碎。教室门楣上贴着的考场编号纸角微微卷起，在穿堂风里发出细碎而持续的窸窣声，像某种隐晦的、不祥的预告。

铃声骤然炸响。

崭新的试卷带着油墨的微苦气味传下来，纸页冰凉，像这个三月早晨本身的体温。

…………

“考试时间结束，请考生停止答题。”

死亡般的寂静被宣告打破。随后，窸窸窣窣的动静再度涌起，夹杂着长短不一的叹息。试卷被收走时，许多人脸上仍带着恍惚。门一开，人群便像决堤的水，一窝蜂涌出教室，楼梯间瞬间塞满了嘈杂的脚步声、交谈声和如释重负的喧哗。

“喂，你干什么的啊？知道老子是谁吗？小子，你闯大祸啦！哈哈哈——”

一道公鸭嗓划开了这片喧闹。一个校服随意搭在肩上的男生，正堵在楼梯转角，对着眼前身形清瘦的少年发出戏谑而张扬的笑。那少年垂着眼，睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，背脊挺得有些僵直，像一株被风压弯却不肯折的细竹。

“王青！你又在干什么？！”

一道清冷的声音截断了笑声，像一捧碎冰骤然洒进燥热的空气。王青浑身一抖，脖子下意识地缩了缩，脸上的张狂瞬间冻结，又碎裂成仓皇：“言…言哥…我、我没干什么啊！我我…我走了！我家狗生了……对，我家狗要生了！”

话音未落，他已侧身挤过人群，一溜烟消失在楼梯拐角，跑得比受惊的野兔还快。

周遭的嘈杂仿佛被那清冷的声音滤去了一层，只剩下那个沉默的少年，和刚刚开口的——言潇羽。

他打量着眼前的人。个子不高，白净的脸，五官不算惊艳，却有种干净的秀气，偏棕色的头发几乎盖住了整个额头，整个人看起来像一株被阴影笼罩的、怯生生的植物。

少年忽然抬起头。

一双清亮的眼睛对上了言潇羽诧异的眸子，那里面没有预想中的惊慌或讨好，只有一片平静的、近乎透明的澄澈。

“谢谢你。”声音很轻，却清晰。

说完他便要转身离开。

“等等。”

言潇羽忽然伸手，握住了少年的手腕。那手腕很细，皮肤微凉，能感觉到下面骨骼的轮廓。他稍稍用力，将人拉回到面前。

楼梯间的光从侧面斜照过来，在两人之间划出一道朦胧的界限。

“你叫什么名字？”

少年静了一瞬，睫毛轻轻颤了颤。

“钟淮钰。”