楔子

温以宁记得很清楚，他第一次见到沈渡，是在高一那年的九月。

南城的九月还带着夏天的尾巴，梧桐树的叶子绿得发黑，蝉鸣声一浪高过一浪，像是要把整个夏天最后的力气都用完。教学楼前的公告栏前挤满了人，新分班的名单贴在上面，红纸黑字，墨迹未干，空气里弥漫着浆糊和油墨的气味。

温以宁背着书包站在人群外围，没有挤进去。他个子不高，瘦得像一根竹竿，被前面的人挡得严严实实，踮起脚尖也只能看到别人的后脑勺。他也不着急，就那么安安静静地等着，等人都散了他再看。

等了一会儿，人群果然渐渐散了。他正要往前走，忽然听见身后传来一个声音。

“让一下。”

那声音不大，甚至可以说是很轻的，可落在温以宁耳朵里，却像一颗石子投入了平静的湖面，漾开了一圈一圈的涟漪。他愣了一下，下意识地侧过身，一个高高的男生从他身边走了过去。

那是一个很好看的人。

这是温以宁脑海中冒出的第一个念头，直白而朴素，像一句废话。可除了“好看”这两个字，他实在找不到更合适的词来形容这个人。那个男生的五官轮廓很深，眉骨高而锋利，眉尾微微上挑，带着一种天生的凌厉。鼻梁挺直如削，薄唇微抿，下颌线条干净利落，整张脸像是一幅工笔画，每一笔都恰到好处，不多不少。

他穿着和其他人一样的蓝白色校服，可那件松松垮垮的校服穿在他身上，却像是量身定做的一样，衬得他肩宽腰窄腿长，走起路来带着一种说不出的从容和冷淡。

温以宁的目光不由自主地追着那个人走，看着他走到公告栏前，微微仰头，目光从名单上一扫而过，像是根本没有在看，又像是什么都看完了。然后他转身走了，从头到尾面无表情，连眉头都没动一下。

整个过程不超过五秒钟，可温以宁觉得那五秒钟被拉得很长很长，长得像一部电影，慢镜头一帧一帧地播放，每一帧都刻进了他的记忆里。

等那个人走远了，温以宁才回过神来，脸莫名其妙地红了。他伸手摸了摸自己的脸颊，烫的。他低头看了看自己的手，手指在微微发抖。

他不知道为什么。

他只知道，那个人的名字写在高一三班的名单上，排在第一个。三个字，笔画不多，可他看了很久，久到身边的人来来去去换了好几拨，久到上课铃响了，他才如梦初醒般匆匆跑向自己的教室。

沈渡。

他在心里默念了一遍这个名字，像含了一颗糖，舌尖上甜丝丝的，舍不得咽下去，又舍不得吐出来。

他不知道，这颗糖，以后会苦到他连咽都咽不下去。

温以宁分在了高一三班，沈渡也在高一三班。

他走进教室的时候，教室里已经坐了大半的人，叽叽喳喳的，像一窝刚出壳的小鸟。他低着头，按照座位表找到了自己的位置——第三排靠窗。坐下之后，他忍不住用余光扫了一眼教室，想看看那个人坐在哪里。

沈渡坐在最后一排，靠后门的位置。他正低头看一本什么书，窗帘半拉着，阳光从窗户的缝隙里漏进来，落在他翻开的书页上，将他的侧脸镀上了一层薄薄的金色。他看书的姿势很随意，一只手撑着下巴，另一只手搭在书页上，修长的手指偶尔翻过一页，动作很轻很慢，像是在做什么很认真的事情。

温以宁看了一眼就收回了目光，心跳快得像擂鼓，脸又开始发烫了。他低下头，假装在整理书包，把笔袋拿出来又放进去，放进去又拿出来，反反复复了好几次，直到同桌来了才停下来。

同桌是个圆脸的男生，笑起来眼睛眯成一条缝，自来熟得不得了，一坐下就跟他搭话：“你好啊，我叫周明远，你叫什么？”

“温以宁。”

“温以宁，好名字。”周明远凑过来，压低声音，“你看到最后一排那个人没有？”

温以宁的心猛地一跳：“哪个？”

“就那个，靠后门的，长得特别好看的那个。”周明远用下巴朝那个方向努了努，“沈渡。你听说过他吗？”

温以宁摇了摇头，心跳得更快了。

“他中考是全市第一，总分比你高了三十多分。”周明远说这话的时候语气很自然，像是在说一件众所周知的事情，可温以宁听了，心里像被什么东西轻轻刺了一下。

他是全市第二。

中考放榜那天，他一个人骑着车去看榜，从头看到尾，在第一名的位置看到了一个名字——沈渡。他盯着那个名字看了很久，心想这个人是谁呢，怎么从来没听说过。全市第一，他以为会是什么名校的学霸，可名字后面的学校写的是“南城中学”，和他同一所学校。

他当时只是有一点好奇，谈不上在意。可现在，那个名字有了脸，有了声音，有了具体的模样，那种“差一点”的感觉忽然变得很清晰，像一根细细的刺，扎在他心口，不疼，但膈应。

“不过你也超厉害啦，全市第二，啧啧啧。”周明远拍了拍他的肩膀，笑嘻嘻地说，“咱们班可真是卧虎藏龙。”

温以宁笑了笑，没有说话。

他不是一个争强好胜的人，可“第二”这两个字，从今天起，忽然变得有些刺眼了。不是因为输给了谁，而是因为赢他的那个人，让他第一次产生了想要追上他的念头。

不是因为分数，而是因为那个人。

开学第一周，温以宁就发现了一个关于沈渡的秘密。

沈渡不怎么和人说话。

不是那种高冷的、故意不理人的那种不说话，而是一种更彻底的、像是不需要和别人产生任何交集的那种不说话。上课的时候他听讲，偶尔会记笔记，字迹潦草得像医生开的处方，可他从来不举手回答问题，老师叫到他他也不慌不忙地站起来，声音不大不小地给出答案，答完就坐下，不多一个字。下课的时候他不是看书就是趴着睡觉，偶尔会戴上耳机听歌，耳机线从校服领口里穿出来，白色的线在蓝白色的校服上格外显眼。

没有人主动跟他说话，他也不主动跟任何人说话。他像一座孤岛，安安静静地待在自己的海域里，不远不近，不冷不热，对任何人都是一样的距离，一样的温度。

温以宁觉得自己大概也不会和他产生任何交集。他们是两个世界的人，一个在前排靠窗，一个在最后一排靠门，中间隔了五排座位、两扇窗户和一条过道，像是隔了整个银河系。

可他没想到，交集的到来比他预想的要快得多。

那是开学第二周的周三，数学课上，老师在黑板上写了一道竞赛题，说谁能做出来谁就是未来的数学家。同学们面面相觑，教室里安静了几秒钟，然后一只手举了起来。

是沈渡。

老师显然也有些意外，让他上去做。沈渡从最后一排站起来，慢悠悠地走上讲台，拿起粉笔，在黑板上写了起来。他的解题过程很简洁，几乎没有什么多余的步骤，每一步都像是经过精密计算后落下的棋子，干脆利落，不留余地。

温以宁坐在第三排，看着黑板上那行行云流水的字迹，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。那道题他也会做，可他的解法会更繁琐、更小心翼翼，像是生怕走错一步就会万劫不复。而沈渡的解法不一样，他像是在走一条自己早已走过无数遍的路，闭着眼睛都不会迷路。

这种差距让温以宁感到了一种说不清道不明的挫败感。不是因为不会做，而是因为同样的路，有人走得比他好太多。

沈渡写完最后一个字符，将粉笔丢回粉笔盒里，拍了拍手上的灰，转身走回座位。他经过温以宁的座位时，目光不经意地扫了过来，和温以宁的视线撞在了一起。

温以宁的心脏猛地跳了一下。

那双眼睛是深棕色的，颜色很深，深到像是一潭不见底的水。可在那深不见底的潭水里，温以宁好像看到了什么东西——不是冷漠，不是疏离，而是一种更复杂的、他读不懂的情绪。

只是一瞬间，沈渡就收回了目光，从他身边走了过去。

温以宁低下头，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他拼命地告诉自己冷静，告诉自己要正常，可他的手在抖，笔尖在草稿纸上划出了一道歪歪扭扭的线，像他此刻乱七八糟的心。

坐在旁边的周明远看了他一眼，小声问：“你没事吧？脸好红。”

“没事，有点热。”温以宁说着，伸手扇了扇风，假装是被窗外的太阳晒的。

可他知道，让他脸红的不是太阳，是那双深棕色的眼睛。

从那天起，温以宁开始不自觉地注意沈渡。

这本来是一件很自然的事情，同班同学，抬头不见低头见，注意一下很正常。可温以宁的“注意”已经超出了正常的范畴，到了连他自己都觉得有些过分的地步。

他知道沈渡每天早上七点二十到教室，比大部分人都早，比他自己晚十分钟。他知道沈渡中午不在学校食堂吃饭，而是自己带便当，便当盒是黑色的，里面的菜色经常变化，但每次都摆得很整齐，像是有什么强迫症。他知道沈渡下午第二节课后会去操场跑步，跑四圈，不多不少，然后去洗手间洗把脸，回来的时候额前的碎发是湿的，贴在额头上，衬得那双深棕色的眼睛更加深邃。

他知道沈渡用的是黑色的钢笔，笔帽上有一个小小的划痕，像是被什么东西刮过的痕迹。他知道沈渡书包的拉链上挂着一个很小的银色吊坠，形状像一颗星星，在他走路的时候会发出细微的碰撞声。他知道沈渡的校服右袖口上有一颗纽扣是松的，他偶尔会用左手去转那颗纽扣，一圈一圈地转，像是在想什么事情。

他知道太多了。多到有一天他在日记本上写下这些观察的时候，自己都被吓了一跳。他看着那些密密麻麻的文字，忽然觉得这些文字不像是一个同学对另一个同学的观察，而像是——

他没有敢想下去。

他把那一页撕掉了，揉成一团，扔进了垃圾桶。可第二天早上，他又从垃圾桶里把那团纸捡了回来，展平，夹进了字典里。

他舍不得扔。

那是他离沈渡最近的方式了——在他看不见的地方，默默地记住关于他的一切。

温以宁是在一场暴雨中发现自己喜欢沈渡的。

那是十月的最后一天，南城下了一场罕见的大暴雨。雨从下午第二节课开始下，先是淅淅沥沥的，后来越下越大，到放学的时候已经变成了瓢泼大雨，天像是被人捅了个窟窿，水哗哗地往下倒。

温以宁没有带伞。他的伞上周坏了，一直忘了买新的。他站在教学楼门口，看着外面白茫茫的雨幕，心里有些发愁。从这里跑到校门口，就算跑得再快也会被淋成落汤鸡，更何况他还背着书包，书包里装着今天刚发的新课本，被雨淋了就完了。

他正犹豫着要不要找同学借把伞，余光忽然瞥见一个人从楼梯口走了出来。

沈渡。

他撑着一把黑色的长柄伞，穿着校服，背着书包，步伐不快不慢地朝门口走来。他的头发被走廊里吹进来的雨雾打湿了一些，几缕碎发贴在额前，衬得他的脸更加苍白。他的表情和平时一样，淡淡的，像是什么都不在意。

温以宁下意识地往旁边退了半步，给他让路。他以为沈渡会直接走进雨里，像往常一样，对周围的一切视若无睹。

可沈渡走到他面前的时候，停下来了。

“你没带伞？”沈渡问。

他的声音比温以宁记忆中的更低沉一些，像是大提琴的弦被轻轻拨动了一下。温以宁愣了一下，一时没反应过来他在跟自己说话。

“我……”他张了张嘴，声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。

沈渡没有等他回答，将手中的伞递了过来。

“给你。”

温以宁看着那把伞，又看了看沈渡，脑子一片空白。他下意识地摇了摇头：“不用了，我——”

“拿着。”沈渡打断了他，声音不大，语气却不容置疑。

他将伞塞进温以宁手里，然后转身走进了雨里。雨很大，几乎是一瞬间就将他的校服淋透了，蓝白色的布料贴在身上，勾勒出他单薄却挺拔的轮廓。他没有跑，也没有走快，就那样不紧不慢地走进了雨幕深处，像一柄被大雨冲刷的刀，清冷而锋利。

温以宁站在门口，手里握着那把还带着沈渡体温的伞柄，愣愣地看着那个渐渐模糊的背影，眼眶忽然就红了。

他不知道自己为什么想哭。只是觉得心里有什么东西在疯狂地生长，像春天里疯长的藤蔓，缠住了他的心脏，勒得他喘不过气来。那种感觉太过强烈，强烈到他无法忽视，无法否认，无法再欺骗自己。

他喜欢沈渡。

不是同学之间的喜欢，不是学霸之间的惺惺相惜，而是一种更私密的、更危险的、说出来会让所有人觉得他疯了的那种喜欢。

他喜欢沈渡。

这个念头像一记闷雷，在他脑海里炸开，炸得他头晕目眩，五脏六腑都在颤抖。他将那把伞撑开，走进雨里，雨水打在伞面上，发出噼里啪啦的声响，像是在替他说出那句他永远不敢说出口的话。

那把伞，他后来一直没还。

不是不想还，是不敢还。他不知道该怎么面对沈渡，不知道该说什么，该用什么表情，该用什么语气。他把伞收好，放在书桌的抽屉里，每天打开抽屉都能看到它，黑色的伞面，木质的伞柄，伞柄上还残留着一点点若有若无的气味，说不上是什么味道，但每次闻到，他的心就会软成一摊水。

他还伞的那天，是一个星期后的早晨。

他鼓起了一百二十分的勇气，把那把伞装在袋子里，拎到了学校。他特意挑了沈渡不在座位的时候，将袋子放在他的桌上，然后飞快地跑回了自己的座位，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

袋子里除了伞，还有一张纸条。纸条上写着七个字：谢谢你的伞，沈渡。

他想了很久要不要写“沈渡”这两个字。直接写名字会不会太刻意了？写“同学”会不会太生疏了？他纠结了很久，最后还是写了“沈渡”。他觉得这两个字写在一起很好看，比任何字都好看。

早读课开始的时候，沈渡回来了。他看见桌上的袋子，拿出来看了看，将伞取出来放在桌上，然后将袋子叠好，收进了抽屉里。他拿起那张纸条，看了一眼，然后——

温以宁看到他的嘴角微微弯了一下。

那个弧度太小了，小到不仔细看根本看不出来。可温以宁看出来了，因为他看沈渡的时候，比看任何东西都要仔细一万倍。

沈渡笑了。

不是那种礼貌性的、社交性的笑，而是一种真正的、发自内心的、像是被什么东西打动了的那种笑。那个笑容只持续了不到一秒钟，然后就消失了，沈渡恢复了那副淡淡的表情，将纸条夹进了书里，翻开书，开始读书。

温以宁坐在第三排靠窗的位置，看着窗外逐渐亮起来的天光，觉得自己的心脏快要炸开了。

他在笑。

他看了我写的纸条，他笑了。

那天早读课，温以宁一个字都没有读进去。他把语文书立在桌上，眼睛盯着书页，可那些字全都在跳舞，一个都看不清楚。他的脑子里只有一个画面——沈渡嘴角弯起的那个小小的弧度，像夜空中最亮的那颗星星，在他心里亮了一整天。

从那天起，温以宁和沈渡之间产生了一种微妙的变化。

说不上是什么变化，因为他们依然不怎么说话。沈渡依然坐在最后一排靠门的位置，温以宁依然坐在第三排靠窗的位置，中间隔了五排座位、两扇窗户和一条过道。可温以宁觉得，那条过道好像变窄了一点，窄到他能感觉到沈渡的存在，像是一种无声的磁场，看不见摸不着，却实实在在地存在着。

有时候，温以宁回头找周明远借橡皮或者问问题的时候，余光会不经意地扫过最后一排。他发现沈渡有时候也在看他。不是刻意的、长久的注视，而是那种短暂的、蜻蜓点水般的目光，快得像一阵风，可每一次，温以宁都能捕捉到。

每一次，他的心都会漏跳一拍。

他不知道沈渡为什么要看他，也不敢去想。他怕自己想多了，怕自己自作多情，怕自己把一切正常的举动都解读出不该有的含义。他告诉自己，沈渡只是在看窗外的风景，只是目光恰好经过了他，仅此而已。

可他还是会心跳加速。

他还是会在每次回头的时候，悄悄地、飞快地、像做贼一样地看沈渡一眼。看一眼就收回来，然后在心里回味很久，回味他今天穿了什么颜色的袜子，回味他的头发有没有长了一点，回味他的表情和昨天有什么不同。

他知道自己这样很变态。他骂过自己，不止一次。他告诉自己，温以宁你清醒一点，你是男生，他也是男生，你们之间不可能有结果的。他告诉自己，沈渡只是好心借了你一把伞，他对谁都这样，你不是特殊的。他告诉自己，你喜欢谁都可以，就是不能喜欢沈渡。

可这些话，全都没有用。

他越是想让自己不喜欢，就越是喜欢。那种喜欢像是一种病，来势汹汹，药石无医。他吃不下饭，睡不着觉，满脑子都是沈渡，沈渡，沈渡。他在日记本上写了无数个沈渡的名字，写满了撕掉，撕掉了又写，像一个走火入魔的疯子。

十一月，期中考试。

温以宁考了年级第一。

成绩出来那天，周明远比他本人还高兴，拍着桌子大喊“温以宁你是我的神”，引得全班同学都回头看他们。温以宁不好意思地笑了笑，低下头，耳朵尖红红的。

他不是不高兴。他是年级第二考进来的，现在考到了第一，说明他这段时间的努力没有白费。可他高兴的同时，心里又隐隐约约地惦记着另一件事。

沈渡考了多少分？

他去找了年级排名，从第一名往下看，他的名字在最上面。他继续往下看，第二名，第三名，第四名……一直看到第十名，都没有看到沈渡的名字。

他皱了皱眉，继续往下翻。

第十五名，沈渡。

温以宁愣住了。

沈渡考了第十五名？

他不敢相信自己的眼睛，又看了一遍，确确实实是沈渡两个字，总分比上次月考低了将近四十分。他盯着那个分数看了很久，心里说不出是什么滋味。

不是幸灾乐祸，不是失望，而是一种更复杂的、他自己都理不清楚的情绪。像是心疼，像是担心，又像是一种隐秘的、让他感到羞耻的庆幸——他终于不再是“第二”了，可赢的方式，和他想象的不一样。

他把成绩单放回去，回到教室的时候，不自觉地朝最后一排看了一眼。

沈渡不在。

他的书包还在，书也摊开着，可人不在。温以宁在教室里坐了一会儿，忍不住站起来，假装去上厕所，实际上在走廊里走了一圈，又去操场看了一眼，都没有找到沈渡。

他最后在教学楼后面的花坛边找到了沈渡。

沈渡坐在花坛的石沿上，背靠着一棵梧桐树，膝盖上摊着一本书，可他显然没有在看。他的头微微低着，额前的碎发遮住了他的眼睛，看不清表情。他的右手捏着一支烟，烟头的火光在昏暗的光线中一明一灭，像一只困兽的眼睛。

温以宁的脚步顿住了。

他不知道该怎么办。走上前去？假装没看到？他站在那里，进退两难，像一个做错事被抓包的孩子。

沈渡先发现了他。

“你站在那里多久了？”沈渡抬起头，看着他，声音很平静，像是早就知道他在那里。

温以宁的脸一下子红了：“我……我刚到。我来这边走走。”

沈渡看了他一眼，将烟掐灭了，丢进旁边的垃圾桶里。动作很自然，像是做过无数次一样。

“过来。”沈渡说。

温以宁的心猛地跳了一下，脚不听使唤地走了过去。他在沈渡旁边站定，不知道该坐下还是该站着，手足无措得像一个提线木偶。

沈渡拍了拍身边的石沿：“坐。”

温以宁坐下了。

两个人肩并着肩，中间隔着大约半臂的距离。梧桐树的叶子已经黄了，风一吹，哗啦啦地响，偶尔有几片叶子飘落下来，落在他们中间的石沿上。

沉默了很久。

“你考了第一。”沈渡忽然说。

温以宁愣了一下，没想到他会提这件事：“嗯。”

“挺好的。”沈渡的语气很平淡，听不出是真心还是客套。

温以宁犹豫了一下，还是问了：“你……这次没考好？”

沈渡没有回答。他看着远处操场上奔跑的学生，表情淡淡的，像是在看一场与自己无关的电影。

“没什么。”沈渡说，声音很轻，像是在自言自语。

温以宁不知道该说什么了。他张了张嘴，想说“没关系下次努力”，想说“有什么我可以帮你的”，可这些话到了嘴边又咽了回去，因为他觉得这些话说出来太虚伪了。他和沈渡不熟，他有什么立场说这些话？

他最终什么都没有说，只是安静地坐在那里，陪他看了一会儿梧桐叶。

快要上课的时候，沈渡忽然开口了。

“温以宁。”

温以宁的心跳漏了一拍。沈渡叫了他的名字，三个字，从他嘴里说出来，好听得不像话。

“嗯？”

“你为什么要考第一？”

温以宁被这个问题问住了。为什么要考第一？他从来没有想过这个问题。考第一还需要理由吗？

“我……”他想了想，老老实实地说，“可能是因为想证明自己吧。”

沈渡转过头来看他。那双深棕色的眼睛在暮色中显得格外深邃，像两颗沉在深水里的星星，隐隐约约地发着光。

“证明给谁看？”

温以宁张了张嘴，说不出话。

证明给谁看？他从来没有认真想过这个问题。是证明给父母看，证明给老师看，证明给那些觉得他不行的人看？还是——

还是证明给沈渡看？

这个念头像一道闪电，劈开了他脑海里所有的迷雾。他忽然明白了自己这段时间拼命学习的动力是什么。不是因为他有多热爱学习，不是因为他对分数有多执着，而是因为他想追上沈渡。不是想超过他，而是想站在他身边，和他并肩，让他看到自己。

可沈渡掉到了第十五名，他考了第一。他们之间的距离不但没有缩短，反而拉得更远了。

温以宁低下头，手指不自觉地绞着校服的衣角，绞得指节泛白。

“我不知道。”他说，声音小得像蚊子哼。

沈渡没有再问了。他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝教学楼走去。走了几步，他忽然停下来，头也没回地说了一句：“下次，我会考回来的。”

温以宁抬起头，看着他的背影。

夕阳将他的影子拉得很长很长，一直延伸到温以宁的脚下。温以宁看着那个影子，忽然笑了。

“好，”他在心里默默地说，“我等着。”

高一下学期，温以宁和沈渡之间发生了一件不大不小的事。

学校举办春季运动会，每个班都要报名参加项目。温以宁被周明远拉着报了一个一千五百米长跑，因为他“腿长适合跑步”——虽然周明远的原话是“你那么瘦跑起来阻力小”，但温以宁觉得这不算什么夸奖。

运动会那天，天气很好，阳光明媚，万里无云。操场上人山人海，加油声、呐喊声、广播里的播报声混在一起，吵得像一锅煮沸了的粥。

温以宁站在起跑线上，紧张得腿都在抖。他不擅长运动，报一千五百米完全是赶鸭子上架，连他自己都不知道能不能跑完全程。他深吸一口气，努力让自己冷静下来，可心跳还是快得像擂鼓。

发令枪响，所有人冲了出去。

温以宁跑在中间的位置，不快不慢，保持着自己的节奏。一圈，两圈，三圈，到了第四圈的时候，他的体力开始跟不上了，呼吸变得急促起来，小腿像灌了铅一样沉重，每迈一步都要用尽全身的力气。

他的速度越来越慢，不断有人从他身边超过。他的眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，世界变得模糊而遥远，只剩下心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要冲破肋骨跳出来。

他想停下来。他太想停下来了。他的大脑在拼命地告诉他“停下吧，你不行了”，可他的身体还在机械地跑着，一步，两步，三步，像一个被上了发条的木偶，停不下来。

就在他觉得自己快要撑不住的时候，他听到了一个声音。

“温以宁。”

那声音不大，甚至可以说是很轻的，可在一片嘈杂的噪音中，它像一束光，穿透了所有的混乱和喧嚣，直直地照进了他的耳朵里。

他下意识地转过头，在跑道旁边的人群中寻找那个声音的来源。

沈渡站在跑道旁边，手里拿着一瓶水，表情淡淡的，和平时没什么两样。可他的嘴唇在动，在说什么，温以宁听不清，只能看到他的口型。

加油。

沈渡说，加油。

温以宁觉得自己的身体里忽然涌出了一股力量。他不知道这股力量是从哪里来的，也许是从心脏里，也许是从骨髓里，也许是从某个他从未触及过的地方。那股力量像一阵风，推着他的后背，推着他往前跑，往前跑，不要停。

他跑完了全程。

最后的名次是第八名，一共十五个人，不上不下，不算好也不算差。他冲过终点线的时候，腿一软，整个人跪倒在了跑道上，大口大口地喘着气，汗水滴在地上，洇开了一个个深色的小圆点。

一瓶水递到了他面前。

他抬起头，逆着光，看到了沈渡的脸。阳光从沈渡身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金色的光晕，让他看起来像一个从光里走出来的人。

温以宁伸出手，接过那瓶水，手指碰到沈渡的手指时，像是被烫了一下，猛地缩了回来。沈渡没有在意，将水瓶塞进他手里，然后在他旁边蹲了下来。

“你跑得不错。”沈渡说。

温以宁喘着气，说不出话，只能摇了摇头，意思是“我跑得不好”。

沈渡看着他那副狼狈的样子，嘴角又弯了一下。那个弧度比上次大了一些，不再是那种几不可见的微笑，而是一个真正的、可以被称之为“笑容”的表情。

“我说不错就是不错。”沈渡说，语气淡淡的，像是在说一件不容置疑的事情。

温以宁的心脏又漏跳了一拍。他低下头，拧开瓶盖，喝了一口水，水是温的，可他觉得甜得像蜜。

从那天起，温以宁和沈渡之间的关系又近了一点。

说不上是哪里近了，但他们开始说话了。不是很多，不是每天，但偶尔会有一两句。在走廊里擦肩而过的时候，沈渡会微微点头，温以宁会小声说一句“早”。在食堂排队的时候，如果沈渡排在他前面，他会转过来问他“今天吃什么”，语气随意得像是他们已经认识了很久。

温以宁把这些微小的瞬间都记在了日记本上，像收集星星一样，一颗一颗地珍藏起来。

“4月17日，沈渡在走廊里跟我说了‘早’，他的声音有点哑，可能是感冒了。”

“4月20日，食堂的阿姨多给了沈渡一个鸡腿，他问我吃不吃，我说吃，他就把鸡腿夹到了我碗里。那个鸡腿很好吃，是我这辈子吃过最好吃的鸡腿。”

“4月25日，晚自习的时候停电了，教室里一片漆黑。我感觉到有人从后面走过来，把一件外套披在了我身上。外套上有沈渡的味道，松木味的洗衣液，很好闻。来电之后我想把外套还给他，他已经走了。”

温以宁写这些的时候，嘴角总是挂着笑。那种笑是藏不住的，从心底里漫上来，漫过眉眼，漫过嘴角，像春天的花一样，不知不觉就开了一整片。

周明远有一次看到了他的表情，狐疑地问：“你最近是不是谈恋爱了？怎么老是一个人傻笑？”

温以宁的笑容僵在脸上，然后飞快地收了起来，摇了摇头：“没有，你看错了。”

周明远没有追问，可温以宁知道，他的表情出卖了他。他照镜子的时候也看到了，那种笑太明显了，明显到连他自己都觉得刺眼。

可他就是忍不住。

五月，学校组织了一次春游，去南城郊外的一个湿地公园。

大巴车上，温以宁本来和周明远坐在一起，可周明远上车没一会儿就睡着了，头歪在窗户上，嘴巴微张，睡得毫无形象。温以宁看着窗外的风景，田野和村庄从车窗外飞速掠过，像一幅流动的画卷。

沈渡坐在最后一排，靠窗的位置。他的耳机线从领口里穿出来，白色的线在蓝白色的校服上格外显眼。他的眼睛半闭着，像是在听歌，又像是在睡觉。

温以宁的目光不自觉地被吸引了过去。

他想起运动会那天沈渡说“加油”时的口型，想起沈渡把鸡腿夹到他碗里时的动作，想起停电的那个晚上披在肩上的外套。这些记忆像一颗颗糖果，被他含在嘴里，舍不得咽下去，甜得他心口发酸。