很多很多年后，一个暮春的午后，楚云辞坐在院子里那棵桂花树下，翻着他写了半辈子的那本册子。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他满是皱纹的脸上，落在他的银发上，落在他枯瘦的手指上。

他已经很老很老了，老到记不清很多事情。他记不清自己是什么时候搬来这里的，记不清上一次沈昭来看他是什么时候，甚至记不清今天早上吃的是什么。可有一件事，他记得清清楚楚，刻在骨头里，融在血液里，任凭岁月如何冲刷，都不会褪色半分。

顾长渊。

他记得顾长渊的样子。眉骨很高，眉峰如刀裁，一双眼睛幽深如潭，鼻梁挺直，薄唇微抿，下颌线条硬朗如削。他记得顾长渊的声音，低沉而沙哑，像砂纸打磨过的铁器，带着一种粗粝的质感。他记得顾长渊的怀抱，滚烫的，带着松木的清香，像一座永远不会熄灭的火炉。

他记得顾长渊说过的每一句话。

“楚云辞，你听好了。这三个月，我每一天都在想你。”

“我怕你再看我一眼，我就再也放不下你了。”

“我这一辈子，做过很多错事。可唯独有一件事，我从来没有后悔过——那就是爱上你。”

“云辞，忘了我。”

楚云辞合上册子，闭上眼睛，阳光落在他的眼皮上，一片温暖的橘红色。他觉得自己有些困了，困意像潮水一样涌上来，温柔地将他淹没。

在意识消散的最后一刻，他听见了一个声音。

低沉而沙哑，像砂纸打磨过的铁器，带着一种粗粝的质感。

“云辞。”

楚云辞的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。

他睁开眼，看见了一个人。

那个人站在他面前，穿着银白色的战甲，甲片上还残留着干涸的血迹，披风在风中翻飞如一面旗帜。他的脸上有一道从眉骨延伸到下颌的旧疤，可那并不妨碍他的好看，反而让他看起来像一柄出鞘的利剑，锋芒毕露。

他的眼睛是幽深的，像深山老林里不见天日的潭水，可此刻，那双眼睛里倒映着一个人。

是楚云辞。

年轻的楚云辞，穿着月白色的长衫，腰间系一条青色的丝绦，笑起来眼睛弯弯的，像是月牙落在了一汪清泉里。

顾长渊朝他伸出手。

楚云辞将手放进他的掌心。

那只手是滚烫的，像烙铁一样，可他没有缩回去。他紧紧地握着那只手，握得指节泛白，像是在握这世上最珍贵的东西。

“你来接我了。”楚云辞说，声音轻轻的，像是在哄一个闹脾气的孩子。

顾长渊没有说话，只是握紧了他的手，将他从桂花树下拉了起来，拉进怀里。那个怀抱还是滚烫的，带着松木的清香，和一种他等待了太久的温暖。

远处，传来流水的潺潺声。

楚云辞抬起头，看见了一条河。河水是墨绿色的，深不见底，河面上笼着一层薄薄的雾气。河上有一条小船，船头站着一个戴斗笠的艄公，撑着长篙，静静地等着。

忘川河。

楚云辞忽然笑了。

他想起十四岁那年路过忘川镇时，看见的那座石碑。他当时觉得这种传说是可笑的，是人编出来安慰自己的谎话。可现在他觉得，这世上最美好的东西，恰恰就是这些“谎话”。

因为有这些“谎话”，人才有勇气活下去，才有勇气去爱，才有勇气在漫长的分离后，依然相信终有一天会重逢。

他牵着顾长渊的手，一步一步，走向那条小船。

身后的桂花树下，一本泛黄的册子被风吹开，翻到了最后一页。那一页上，只写着八个字，字迹歪歪扭扭的，像是握笔的手在不停地颤抖。

“长渊，我来找你了。”

风吹过，册子又翻过一页，合上了。

阳光落在那泛黄的封面上，封面上没有书名，只有一行小字，写得端端正正的，一笔一划都透着认真。

“与顾长渊书。”

——————渡忘川完——————

2026.4.5

木易桅