幸福的日子，像一场偷来的梦。

楚云辞和顾长渊的关系，在很长一段时间里，是一个只有他们两个人知道的秘密。白天在各自的官署里，他们是毫无交集的翰林编修和骠骑将军，见面时客客气气地行礼，称呼对方“楚大人”“顾将军”，和任何两个同僚没有什么不同。

可到了夜里，顾长渊会翻过楚云辞小院的矮墙，带着一壶酒或一包点心，敲响那扇木门。楚云辞会给他留一盏灯，昏黄的灯光从窗纸上透出来，像一只温柔的眼睛，在夜风中静静地等待。

那些夜晚是楚云辞一生中最快乐的时光。

他们会坐在院子里那棵梅花树下喝酒。梅花在冬天开放，满树嫣红，花瓣落在雪地上，像洒了一地的胭脂。楚云辞喝不了多少酒，三杯下肚就脸红得像梅花，靠在顾长渊肩上，絮絮叨叨地说些有的没的。

“顾长渊，你知道吗，我小时候最大的愿望就是当一个大将军，骑着高头大马，威风凛凛的。”

顾长渊低头看他：“后来呢？”

“后来我发现自己连马都骑不好，”楚云辞瘪着嘴，一脸委屈，“第一次骑马就摔了下来，摔断了两根肋骨，在床上躺了三个月。我爹说我不是那块料，让我老老实实读书考功名。”

顾长渊的嘴角微微上扬，那是一个极淡极淡的弧度，不仔细看根本看不出来。可楚云辞看见了，他看见了顾长渊嘴角那一丝几不可见的笑意，心里像吃了蜜一样甜。

“你笑什么？”他故意板起脸。

“没什么，”顾长渊敛了笑意，一本正经地说，“只是觉得，你确实不是当将军的料。”

楚云辞气鼓鼓地捶了他一下，顾长渊握住他的拳头，将他整个人拉进怀里。梅花瓣落在他们的发间、肩上，像一场无声的祝福。

偶尔，顾长渊也会说起战场上的事。

他说得不多，每次都只是只言片语，像从紧闭的门缝里漏出来的几缕光。可就是这几缕光，让楚云辞窥见了他内心深处那片他从不示人的荒原。

“有一次，我带兵追击敌军，追了三天三夜，追到一个叫白骨岭的地方。”顾长渊望着夜空，声音平淡得像在说一件无关紧要的事，“那里的山沟里，堆满了白骨。不是一具两具，是成千上万具，层层叠叠的，把整条山沟都填满了。”

楚云辞握紧了他的手。

“向导说，那是前朝战时留下的。几百年了，没有人收殓，没有人祭奠，就那么堆在那里，被风吹，被雨淋，被野兽啃食。”顾长渊的声音越来越低，低到像是从地底传来的，“我站在那里，看着那些白骨，忽然觉得，我和他们没有什么不同。早晚有一天，我也会变成那些白骨中的一具，没有人记得，没有人知道。”

楚云辞猛地坐起来，捧着他的脸，一字一顿地说：“你不会。”

顾长渊看着他的眼睛，那双清澈如泉的眼睛里，倒映着满天的星光和满树的梅花。

“你不会变成白骨，”楚云辞说，声音微微发颤，“就算你变成了白骨，我也会认出你。你的每一根骨头，我都认得。”

顾长渊看了他很久，久到楚云辞以为自己在说傻话。然后，顾长渊伸出手，将他重新拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到楚云辞能感受到他胸腔里那颗心脏在剧烈地跳动。

“楚云辞，”顾长渊的声音闷闷的，从他头顶传来，“你知不知道，你说这种话，会让我想把你藏起来。”

楚云辞笑了，笑声闷在他胸口，像一只欢快的鸟在扑棱翅膀：“那你藏啊，藏得严严实实的，谁都不给看。”

顾长渊没有回答，只是将他抱得更紧了。

那样的夜晚，楚云辞以为会一直持续下去，持续到梅花谢了又开，持续到青丝变成白发，持续到天荒地老。

可他忘了，顾长渊不只是一个普通的男人，他是大梁的骠骑将军，是天子手中的一柄利剑，是朝堂上各方势力博弈的棋子。他的一举一动，都牵扯着太多人的利益和命运。

而楚云辞，是顾长渊唯一的软肋。

最先察觉到异样的，是顾长渊的副将沈昭。

沈昭跟随顾长渊多年，对他的性格了如指掌。他注意到将军最近有些不对劲——以前从不喝酒的人，偶尔会一个人对着月亮发呆，嘴角挂着一丝若有若无的笑意；以前从不看闲书的人，案头多了一本《诗经》，翻到“关关雎鸠，在河之洲”那一页，页角被反复摩挲得起了毛边；以前从不请假的人，隔三差五就消失一整个晚上，第二天回来的时候，身上带着一股若有若无的梅花香气。

沈昭不是傻子，他很快就猜到了什么。

有一天，他忍不住问：“将军，你是不是……有了心上人？”

顾长渊正在擦拭佩刀的手顿了一下，然后继续擦，没有回答。

沈昭壮着胆子说：“能让将军动心的人，一定很好。”

顾长渊放下佩刀，抬起头看了他一眼。那一眼里没有愤怒，没有警告，只有一种沈昭从未见过的温柔，像冰面下涌动的暗流，无声无息，却汹涌澎湃。

“他确实很好，”顾长渊说，声音轻得像一声叹息，“好到我不敢让任何人知道。”

沈昭心中一凛，明白了事情的严重性。能让顾长渊连说都不敢说的人，要么身份特殊，要么……性别特殊。

他没有再追问，只是在心里默默地替将军祈祷。

可纸终究包不住火。

那年初夏，楚云辞在翰林院当值时，忽然感到一阵强烈的恶心，眼前发黑，整个人直直地倒了下去。同僚们吓了一跳，手忙脚乱地将他扶起来，请了太医来诊治。

太医把了脉，皱了皱眉，又换了一只手把，眉头皱得更紧了。

“楚大人近来可是过于劳累了？”太医问。

楚云辞虚弱地点了点头。他确实近来总觉得疲惫，胃口也不好，吃什么吐什么，整个人瘦得脱了相。他以为是夏日暑热所致，没有太在意，没想到会直接晕倒。

太医开了方子，叮嘱他好生休息，便告辞了。楚云辞服了药，在床上躺了两天，身体渐渐好了些，便又回去当值了。

可他不知道的是，太医在诊治他时，发现了一件奇怪的事——他的脉象中，隐隐有一种极其罕见的寒毒迹象。那种寒毒不是天生的，而是后天被人下入体内的，潜伏期极长，中毒者短期内不会有任何感觉，但毒发时会引起五脏六腑的衰竭，最终在极度痛苦中死去。

太医犹豫再三，还是将这件事禀报给了太医院院正。院正不敢隐瞒，又禀报给了圣上。

圣上龙颜大怒，命人彻查此事。查来查去，所有的证据都指向了一个人——顾长渊。

消息传出来的时候，楚云辞正在翰林院抄写一份文书。听到“顾长渊给楚云辞下毒”这几个字的时候，他手里的笔啪嗒一声掉在了纸上，墨汁溅了一桌。

他站起来，椅子哐当一声倒在地上。他顾不上扶，推开挡在面前的同僚，疯了似的往外跑。

他跑到骠骑将军府，门口的守卫拦住了他。他不管不顾地往里冲，守卫们面面相觑，不知道该不该拦——将军曾经吩咐过，楚大人来了，任何人不得阻拦。

楚云辞冲进了顾长渊的书房。

顾长渊正坐在书案后，手里拿着一份文书，看见他进来，神色平静得不像是一个被人指控下毒的人。他放下文书，看着楚云辞，目光幽深而复杂。

“你听说了。”顾长渊说，不是疑问，是陈述。

楚云辞站在门口，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着。他看着顾长渊，那双一向温润的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪。

“是不是你？”他问，声音颤抖得不成样子。

顾长渊没有回答。

“是不是你？”楚云辞又问了一遍，声音大了些，带着哭腔，“顾长渊，你告诉我，是不是你？”

顾长渊垂下眼睛，沉默了很久。然后，他说了一个字。

楚云辞觉得天塌了。

“不……”他踉跄着后退了一步，后背撞在门框上，疼得他整个人都蜷了起来，“不可能……你骗我……你为什么要骗我？顾长渊，你为什么要骗我？！”

顾长渊抬起头，看着他的眼睛，那双幽深的眼瞳里，有什么东西在碎裂。他的声音很轻很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上：“云辞，对不起。”

楚云辞觉得自己的心脏被人用手生生地攥住了，越攥越紧，越攥越紧，紧到他无法呼吸。他蹲下身，抱住自己的膝盖，将脸埋进臂弯里，发出一声压抑到极致的呜咽。

他不明白。他真的不明白。顾长渊为什么要给他下毒？那个在雪夜的桥上吻他的人，那个在梅花树下说害怕失去他的人，那个将他抱在怀里说“我更怕失去你”的人，为什么要给他下毒？

这世上还有比这更荒谬的事情吗？

顾长渊站起身，朝他走来。楚云辞像一只受惊的兔子，猛地往后缩，后背紧紧贴着门框，声音尖利得不像自己：“别过来！你别过来！”

顾长渊的脚步停住了。

他就那样站在几步之外，看着蜷缩在门边的楚云辞，一动不动。书房的烛火在他脸上投下明暗交错的光影，让人看不清他的表情，只有那双眼睛，幽深得像两口枯井，井底映着破碎的光。

“你不明白。”顾长渊说，声音低沉而平静，像是在陈述一个与他无关的事实。

楚云辞抬起满是泪痕的脸，看着他：“那你告诉我，到底是怎么回事。”

顾长渊没有解释。

他只是转过身，背对着楚云辞，说了一句让楚云辞终生都无法理解的话：“你走吧，从今往后，不要再来了。”

楚云辞愣住了。

他呆呆地看着顾长渊的背影，那个背影挺拔而孤峭，像一柄插在雪地里的长刀，冷冽、锋利、拒人千里。和三个月前凉亭里的那个夜晚一模一样，和每一次顾长渊想要推开他的时候一模一样。

可这一次，楚云辞没有哭。

他慢慢地站起来，擦干了脸上的泪痕，整了整被扯乱的衣襟，恢复了那个温润如玉的楚家公子的模样。他看着顾长渊的背影，声音平静得可怕：“好。”

他说完这个字，转身走了。

身后没有脚步声追来。

这一次，是真的没有。

接下来的日子，像一场漫长的凌迟。

楚云辞被停职在家，等待朝廷的调查结果。寒毒的案子闹得沸沸扬扬，满城风雨，街头巷尾都在议论。有人说顾长渊是嫉妒楚云辞的才华，有人说两个人有私仇，还有人说这背后牵扯到朝廷里的大人物，各种版本传得有鼻子有眼，越传越离谱。

可真相，只有两个人知道。

楚云辞将自己关在那间小院里，哪儿都不去。他将那方帕子从枕下拿出来，叠好，放在桌上，看着它发呆。他看了整整一个下午，从日头高照看到夕阳西下，看到暮色四合，看到屋子里黑得伸手不见五指。

他没有点灯。

黑暗中，他拿起那方帕子，放在鼻尖闻了闻。那股松木香已经很淡很淡了，淡到几乎闻不出来，就像顾长渊这个人一样，正在从他的生命里一点一点地消失。

他将帕子贴在心口，无声地流下了一滴眼泪。

三天后，沈昭来了。

他翻墙进来的，和顾长渊以前来时一样。他站在院子里，隔着那扇木门，压低声音对楚云辞说：“楚公子，将军让我来告诉你一些事。”

楚云辞没有开门。

沈昭在门外站了很久，然后深吸一口气，开始说。

“寒毒不是将军下的。是有人嫁祸给他。”

楚云辞的手指微微蜷了一下。

“可他没有辩解。”沈昭的声音里有一种说不出的苦涩，“所有的证据都指向他，如果他辩解，就必须说出真相。可真相一旦说出来，你和他的关系就会暴露。”

楚云辞的呼吸猛地一窒。

“下毒的人是安国公府的人。他们发现了将军和你的关系，想要借此机会除掉将军。寒毒是他们下的，证据是他们伪造的，一切都在他们的算计之中。如果将军说出真相，你和他的私情就会大白于天下。到那时，不仅将军要被治罪，你也会身败名裂，整个楚家都会受牵连。”

沈昭的声音在颤抖：“所以将军选择了沉默。他宁可被当成下毒的凶手，也不愿意让你受到一丁点的伤害。”

屋子里安静极了，安静到沈昭以为里面没有人。

然后，他听见了一声极其压抑的、几乎是从喉咙深处挤出来的哭声。那声音很短很短，像是什么东西被生生掐断在了喉咙里，然后便再也没有了。

沈昭的眼眶也红了。

“楚公子，将军他……真的很爱你。”

木门后面，楚云辞靠着门板缓缓滑坐在地上，将脸埋在膝盖里，无声地哭泣。他的肩膀剧烈地抖动着，却不敢发出任何声音，因为他知道，沈昭在外面，他不能让沈昭听到自己哭。

他想起顾长渊说“你走吧，从今往后，不要再来了”时，那双枯井一样的眼睛。

他想起顾长渊说“对不起”时，声音里那种轻到几乎听不见的碎裂。

他想起那个雪夜的桥上，顾长渊说“我怕你再看我一眼，我就再也放不下你了”时，眼底深处翻涌的炽热。

他终于明白了。

顾长渊推开他，不是因为不爱他，而是因为太爱他了。爱到宁可自己被千夫所指，也不愿意让他受到半点伤害。爱到宁可孤独地背负着下毒的罪名赴死，也不愿意拉着他一起坠入深渊。

楚云辞将手伸进袖中，摸到了那把随身携带的小刀。

刀锋冰凉，贴在他腕上，激得他浑身一颤。

他想，如果他现在死了，是不是一切就都结束了？朝廷不用再查下去了，顾长渊不用再背黑锅了，他也不用再承受这种撕心裂肺的痛了。

一了百了。

多好。

可就在刀锋将要划下去的一瞬间，他的手停住了。他想起顾长渊说“我更怕失去你”时，声音里那种近乎恳求的温柔。他想起顾长渊抱着他时，那种紧到骨头生疼的力度。他想起顾长渊看他的眼神，那种被压在冰层下的、炽烈到灼人的眼神。

如果他死了，顾长渊会怎样？

楚云辞闭上眼睛，将小刀收回了袖中。

不能死。他对自己说，至少现在不能死。顾长渊还在扛着，他不能先倒下。他要想办法，他要想办法救顾长渊，就算搭上自己这条命，也要救他。

他开始行动了。

楚云辞利用自己在翰林院和太傅府的人脉，暗中调查安国公府。他发现安国公府的世子赵屿，与鞑靼人私下有书信往来，那些书信中涉及通敌卖国、里通外敌的罪行，每一条都足以诛九族。

他找到了那些书信的藏匿之处，偷了出来。

他将书信誊抄了一份，准备呈给圣上。可他没想到的是，安国公府的眼线遍布朝堂，他的一举一动都在别人的监视之下。在他准备进宫的前一天晚上，一队人马冲进了他的小院，将他从床上拖了下来，以“通敌叛国”的罪名逮捕入狱。

安国公府先下手为强，将他偷来的那些书信做了手脚，变成了他和鞑靼人私通的证据。那些书信上的字迹被模仿得天衣无缝，连楚云辞自己看了都恍惚了一瞬——这真的是我的字迹吗？

他被打入天牢，严刑拷打，逼他认罪。

楚云辞没有认。

他知道自己一旦认了，不仅自己必死无疑，还会连累顾长渊——一个通敌叛国的人的证词，是没有人会信的。他必须活着，必须清清白白地活着，才能帮顾长渊洗清冤屈。

可他低估了安国公府的手段。

他们不需要他认罪。他们只需要他在牢里待着，待到顾长渊被定罪处斩的那一天。到那时，楚云辞是死是活，都已经不重要了。

楚云辞在天牢里待了七天。

七天里，他被打得遍体鳞伤，十根手指断了六根，肋骨断了三根，左腿的膝盖骨被砸碎，右肩的韧带被撕裂。他疼得昏过去又醒过来，醒过来又昏过去，反反复复，像在地狱里走了一遭又一遭。

可他始终没有认罪。

他咬紧牙关，将所有的疼痛都咽进肚子里，在心里一遍又一遍地默念着顾长渊的名字。顾长渊，顾长渊，顾长渊。每念一遍，他就觉得身上的疼痛轻了一分，像是那个人的名字有什么魔力，能镇痛，能止血，能让他在这人间炼狱里多撑一刻。

第八天，沈昭来了。

沈昭是来劫狱的，带着顾长渊的安排——出城，远走高飞，到一个谁也找不到的地方去。

楚云辞拒绝了。

“你回去告诉他，”楚云辞说，声音沙哑得几乎听不清，“楚云辞这一生，欠过天，欠过地，欠过父母，唯独没有欠过他顾长渊。他若要我的命，只管拿去，不必假惺惺地来演这一出。”

沈昭走了。

楚云辞靠在牢房的墙上，听着雨水滴落的声音，一下一下，像是在替他数着所剩无几的光阴。

两天后，午门问斩。

行刑那天，天放晴了。

雨停了，云散了，太阳明晃晃地挂在头顶，照得人睁不开眼。楚云辞被押上刑场的时候，眯着眼睛看了一眼天空，觉得今天的太阳真大，大到有些晃眼，大到让他想起了很久以前的一件事。

那是他十四岁那年，第一次进京赶考。那时候他还小，什么都不懂，一个人骑着一匹瘦马，从江南一路北上。路过一个叫忘川镇的地方时，他看见路边有一座石碑，上面刻着三个字。

忘川渡。

他问当地的老乡，这是什么地方。老乡告诉他，这是传说中人死后渡忘川的地方。忘川河上有船，船上有艄公，只有被艄公渡过去的人，才能忘记前尘往事，重入轮回。

他那时候还小，觉得这种传说很可笑。人死了就是死了，哪来的什么忘川河、什么艄公、什么轮回？不过是活着的人编出来安慰自己的谎话罢了。

可现在，他站在刑场上，忽然想起了那座石碑。

他想，如果真的有忘川河，如果真的有艄公，他一定要喝三大碗孟婆汤，把这一世所有的记忆都忘得干干净净。忘了顾长渊，忘了梅花树下的那些夜晚，忘了雪夜的桥上那个滚烫的吻，忘了一切的一切。

太痛了。

他不想记得了。

监斩官是安国公府的人，一个肥头大耳的中年男人，穿着绯红色的官袍，坐在监斩席上，一脸不耐烦地挥了挥手。

午时三刻到了。

“行刑——”

话音未落，刑场外忽然传来一阵骚动。马蹄声如雷鸣般由远及近，一队铁骑冲破人群，直奔刑场而来。为首的是一个身穿银甲的青年将军，胯下乌骓马，手中长刀，银甲上沾满了血迹，披风在风中猎猎作响，像一面浴血的战旗。

顾长渊来了。

他浑身是血，分不清是他自己的还是别人的。他的左臂上缠着绷带，绷带已经被血浸透了，可他握着长刀的手依然稳如磐石。他的脸上多了一道新伤，从左额一直延伸到下颌，皮肉翻卷着，露出里面白森森的骨。

他的眼睛血红，像一头被逼入绝境的困兽，带着一种毁灭一切的疯狂。

“谁敢动他！”

那一声暴喝，如惊雷炸响，震得整个刑场都在颤抖。

楚云辞跪在刑台上，怔怔地看着那个骑马冲来的身影，脑子里一片空白。他的嘴唇微微颤抖着，想要喊那个人的名字，可喉咙像是被什么东西掐住了，一个字都发不出来。

顾长渊翻身下马，提刀走上刑台。他的脚步有些不稳，左腿似乎受了伤，每走一步都在地上拖出一道血痕。可他的脊背挺得笔直，像一柄宁折不弯的刀，一步一步，走向楚云辞。

安国公府的私兵蜂拥而上，想要拦住他。顾长渊一刀一个，刀光过处，血花四溅，没有人能近他的身。他的刀法凌厉而狠辣，每一刀都不留余地，像是在打一场必死无疑的仗。

可他的左臂伤得太重了，力气在一点一点地流失。他的刀越来越慢，动作越来越滞涩，身上添的新伤也越来越多。他的银甲被血染成了红色，披风被砍成了碎布，可他始终没有后退一步。

他走到楚云辞面前，单膝跪地，伸出手，去解他颈上的枷锁。

楚云辞终于找回了自己的声音，那声音沙哑得几乎听不见：“你……你为什么要来？”

顾长渊的手指顿了一下。他的手指在发抖，不是因为恐惧，而是因为失血过多，体力已经到了极限。可他的声音依然是沉稳的，低沉的，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。

“我说过，我更怕失去你。”

楚云辞的眼泪夺眶而出。

顾长渊解开了他的枷锁，将他的手握在掌心里。那双手曾经修长而有力，如今却伤痕累累，十根手指断了六根，指甲里全是干涸的血迹。顾长渊将那些手指一根一根地握住，像是在握住这世上最珍贵的东西。

“走，”顾长渊说，声音低而急促，“我带你走。”

楚云辞摇了摇头，泪水模糊了他的视线：“你走不了了，顾长渊，你看看周围。”

刑场四周，密密麻麻地围满了官兵。少说也有上千人，弓弩手列阵在前，箭矢如林，锋利的箭镞在阳光下闪着寒光。安国公府倾巢而出，摆明了要在这里将顾长渊一并除掉。

顾长渊没有看那些官兵。他只看楚云辞。

“我这一辈子，”他说，声音很轻很轻，像是在说一个藏在心底太久的秘密，“做过很多错事。杀过不该杀的人，放过不该放的人，负过不该负的人。可唯独有一件事，我从来没有后悔过。”

楚云辞的眼泪流得更凶了。

“那就是爱上你。”

顾长渊说完这句话，将他从地上拉了起来，拉进怀里。那个怀抱还是滚烫的，带着松木的清香，和浓烈的血腥气。楚云辞将脸埋在他胸口，感受着他心脏的跳动，一下一下，沉稳而有力，像擂动的战鼓。

他不知道的是，那跳动的心脏上，扎着一枚淬了毒的银针。那是他在闯进刑场时，被安国公府的暗器射中的。毒素正在他的血液中蔓延，腐蚀着他的五脏六腑，他的时间，已经不多了。

弓弦声响起。

第一波箭雨落下，顾长渊将他护在身下，用自己的后背挡住了所有的箭矢。他闷哼了一声，身体猛地一颤，却没有倒下。他咬紧牙关，将楚云辞抱得更紧，紧到像是要把他的骨血都揉进自己的身体里。

楚云辞听到了箭矢入肉的声音，听到了顾长渊咬牙忍痛时发出的闷哼，听到了他的血滴落在地上的声音，一滴一滴，像断线的珠子。

他疯了似的挣扎，想要挣开顾长渊的怀抱，想要挡在他的身前，可顾长渊的力气大得惊人，他挣不开，怎么也挣不开。

“顾长渊！你放开我！你放开我！”楚云辞尖叫着，声音尖利得不像自己，眼泪和鼻涕糊了一脸，狼狈到了极点。

顾长渊没有放开他。

第二波箭雨落下。

顾长渊的身体又颤了一下，他的手臂开始发抖，可他还是没有倒下。他将下巴抵在楚云辞的头顶，声音轻得像一声叹息：“别怕，很快就结束了。”

楚云辞哭得说不出话来，只能死死地抓着他的衣襟，指甲嵌进他的皮肉里，像是要在他身上留下最后的印记。

第三波箭雨落下。

顾长渊的身体终于撑不住了，他的膝盖一软，整个人向前倾倒，带着楚云辞一起摔在了地上。在摔下去的一瞬间，他依然将楚云辞护在怀里，用自己的身体为他垫着，不让他受到任何冲击。

他倒在血泊中，浑身插满了箭矢，像一只刺猬。他的眼睛还睁着，看着楚云辞，那双曾经幽深如潭的眼睛，此刻清亮得像是山间的泉水，倒映着楚云辞的脸。

他的嘴唇微微翕动着，像是在说什么。楚云辞将耳朵凑过去，听见了他最后的话。

“云辞……忘了我。”

那只紧握着楚云辞的手，慢慢地，慢慢地，松开了。

楚云辞跪在血泊中，抱着顾长渊渐渐冷却的身体，发出了一声撕心裂肺的哭喊。那声音穿透了刑场的喧嚣，穿透了官兵的包围，穿透了京都的城墙，直直地冲向云霄，像是要把天都捅出一个窟窿。

可没有人回应他。

太阳还挂在头顶，明晃晃地照着，照在满地的鲜血上，照在顾长渊苍白的脸上，照在楚云辞破碎的泪痕上。世界还是那个世界，可对楚云辞来说，这个世界已经死了。

他的顾长渊，死了。

顾长渊死后，楚云辞被沈昭带着残余的亲兵救了出去。

他们在城外的一座荒山上躲了三天三夜。沈昭给他处理伤口，给他喂水喂饭，可他不吃不喝也不说话，就那样呆呆地坐着，眼睛直直地望着一个方向，像一具被抽走了灵魂的躯壳。

第四天，沈昭终于忍不住了，一巴掌扇在他脸上。

“楚云辞！你给我醒醒！将军用命把你换出来，不是让你在这里等死的！”

那一巴掌很重，打得楚云辞的脸偏向一边，嘴角渗出了血。他慢慢地转过头，看着沈昭，那双曾经清亮如泉的眼睛，此刻空洞得像两口枯井，里面什么都没有。

“他让我忘了他。”楚云辞说，声音平淡得像在陈述一个与自己无关的事实。

沈昭的眼眶红了。

“我忘不了。”楚云辞说，声音依然很平很淡，可眼泪已经无声无息地流了下来，“我试过了，我忘不了。”

沈昭蹲下身，双手捧着他的脸，一字一顿地说：“你不用忘了他。你只要活着。替将军活着，替他看这世间他没看过的风景，替他过他没来得及过的日子。”

楚云辞怔怔地看着他。

“这是将军最后的愿望，”沈昭说，“他让你活着。”

楚云辞闭上眼睛，泪水从眼角无声地滑落。

活着。

好轻的两个字，又好重的两个字。

他开始吃东西了。开始喝水了。开始配合沈昭处理伤口了。他开始活着，像一个行尸走肉一样活着，每天机械地吃饭、睡觉、赶路，不说一句话，不笑，不哭，像一具被上了发条的玩偶。

沈昭带着他一路南下，躲过了安国公府的数次追杀，最终抵达了江南。

楚云辞的故乡。

他回到了楚家老宅。老宅已经荒废了很久，院子里长满了杂草，那棵他小时候经常爬的桂花树还在，树干上还留着他刻下的歪歪扭扭的名字。

他推开那间他住了十六年的卧房，灰尘扑面而来。他在床边坐下，看着墙上他小时候画的涂鸦，忽然觉得这一切都像是一场梦。

梦里他十四岁，骑着瘦马进京赶考，意气风发，以为天下之大，没有什么是他做不到的。梦里他十六岁，殿试二甲第一，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。梦里他十八岁，在城北大营的中军大帐里，第一次见到顾长渊，那个人抬起眼看了他一眼，那一眼，就定了他的终身。

现在梦醒了。

顾长渊不在了，他的一切也都不在了。

他在江南住了下来。沈昭偶尔会来看他，带一些京都的消息。安国公府最终还是倒了，不是因为顾长渊的死，而是因为那些通敌书信最终还是被送到了圣上面前。赵屿被诛九族，安国公府满门抄斩，朝堂上血流成河，换了新的一批人。

可这一切，都已经和楚云辞没有关系了。

他不关心朝堂，不关心天下，不关心任何事。他只是日复一日地活着，像一棵被移植到贫瘠土地上的树，虽然还活着，却再也不开花，再也不结果。

他用了很长很长的时间，来学会一件事。

不是忘记顾长渊，而是带着对顾长渊的思念活下去。

他开始重新拿起笔，不是为了写文章，而是为了写一个人。他写顾长渊，写他们初见时的模样，写雁门关城楼上的月光，写雪夜的桥上那个滚烫的吻，写梅花树下那些温柔得不像话的夜晚。他将这些文字一页一页地写下来，装订成册，放在枕边，每晚睡前翻一翻，就好像顾长渊还躺在身边，还在用那种低沉沙哑的声音叫他的名字。

他写了很多年。

写到头发白了，写到眼睛花了，写到握笔的手不停地颤抖。可他还是写，不停地写，好像只要他还在写，顾长渊就没有真正离开。