她说完那句话之后，我们谁都没动。

路灯把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起。风又吹过来，把她卫衣的帽子吹得翻起来，她没有去理，只是抬着头看我，眼泪还挂在脸上，眼睛却亮。

“你哭什么？”我问。

“不知道，”她说，声音闷闷的，带着鼻音，“可能等太久了。”

我不知道该怎么接这句话。我的手垂在身体两侧，离她很近，近到能感觉到她袖子上传来的温度。我想握她的手，但又觉得哪里不对，像是越过了某条线之后反而不知道该怎么走了。

她看出我的犹豫，自己把手伸过来，指尖勾住我的手指，轻轻地，像试探什么。

“这样”她说，“会不会太奇怪？”

“有一点。”

“那你要松开吗？”

我没松。我不想。

她的手指慢慢地扣进我的指缝里，十指交握，掌心贴着掌心。她的手比我小很多，凉凉的，指尖因为用力微微泛白。

“你手好凉。”我说。

“你手好热...”她说。

两个人又沉默了。街上偶尔有车经过，车灯扫过来的时候她会下意识地把脸转过去，像是在躲什么。

“走吧，”她说，声音已经平静了一些，“回家。”

但她没松手。

我们就这样牵着手往回走。路灯一盏一盏地从头顶掠过，把我们的影子从身后拉到身前，又从身前拉到身后。她走得很慢，比平时慢很多，步子也小了很多，像是在刻意延长这段路。

走到小区门口的时候她忽然停下来。

“怎么了？”

“等一下，”她说，深吸了一口气，然后松开了我的手，把手插进卫衣口袋里，“到了。”

她没说“到了”是什么意思。是到家了，还是牵手就到这里了。我没问，只是把手也揣进口袋里，指尖还残留着她手上的凉意。

进了楼道，声控灯亮起来，昏黄的光照着楼梯。她走在前面，走到二楼的时候忽然回头，站在高两级台阶上，视线刚好和我平齐。

“陈秋落。”

“嗯。”

“你刚才说喜欢我，”她说，声音在楼道里有一点回音，“是哪种喜欢？”

我看着她，一时不知道该怎么回答。

“就是...”她顿了顿，耳朵尖在昏黄的灯光下依然看得出来红了，“是那种想跟我在一起的喜欢，还是那种只是觉得我还不错的喜欢？”

“你觉得呢？”

“我问你。”

我往上走了一步，站到她面前。楼道很窄，两个人面对面站着，中间几乎没有距离。她下意识地往后靠了一下，背抵着墙壁，抬头看我，桃花眼里映着声控灯的光。

“想跟你在一起的那种，”我说，“想每天早上都看见你，每天晚上你敲门的时候我都希望你不回去。你考差了我会担心，你笑的时候我会跟着高兴。你在隔壁房间的时候，我经常睡不着，因为总觉得有什么话没跟你说。”

声控灯灭了。

黑暗里她沉默了几秒，然后我听见她轻轻吸了一下鼻子。

“你早说啊...”她的声音有些颤。

灯又亮了。我看见她眼眶又红了，但这次没哭出来，只是咬着下唇，努力忍住了。

“我一直在等，”她说，“从你帮我拧水瓶盖那天开始，我就想你是不是也喜欢我。但你从来不说，我以为我猜错了。我以为你只是人好，对谁都这样。”

“我哪有对谁都这样...”

“我怎么知道，”她别过脸去，声音闷闷的，“你又没对别人好给我看。”

我被她说得有些想笑，又笑不出来。她的手还插在口袋里，我用手指勾住她口袋的边沿，轻轻拉了拉。

“现在知道了？”

她转过头来看我，嘴唇动了动，最后只说了句“知道了。”

声控灯又灭了。这次谁都没去弄亮它。

黑暗里我感觉到她的手从口袋里抽出来，摸索着找到我的手，又握住了。她的手指还是凉的，但这次握得比刚才紧，像是怕我跑掉。

“陈秋落”

“嗯。”

“以后你的错题本，我还要检查。”

“好。”

“早餐我也继续做。”

“好。”

“那我要是再考差了怎么办？”

“继续做题。”

她轻轻笑了一下，笑声在黑暗的楼道里散开，细细的，像什么东西碎掉了，又像什么东西刚刚长出来。

灯亮了。

她松开我的手，转身继续上楼，脚步比刚才快了很多。我跟在后面，看见她的耳朵尖红红的，脖子也红红的，连卫衣领口露出来的那一小截锁骨都泛着粉。

走到家门口她掏出钥匙，插进锁孔的时候手抖了一下，钥匙掉在地上。她弯腰去捡，我也弯腰，两个人的头差点撞在一起。她抢先把钥匙捡起来，攥在手心里。

玄关的灯亮着，她换鞋的时候低着头，头发垂下来遮住了半边脸。

“那，”她说，声音有些不确定，“今天就这样？”

“你想怎样？”

她把拖鞋踢掉一只，光着脚踩在地板上，转过身来看我，表情认真得不像是在开玩笑。

“我想你再跟我说一遍。”