周六早上她来敲门的时候，我刚醒。

“走了，”她在门外说，“说好去书店的。”

我看了眼手机，七点四十。她比平时上学起得还早。洗漱换衣服开门，她已经站在玄关，背着一个帆布包，穿了一件我没见过的卫衣，奶白色的，领口很大，露出一截锁骨。

“看什么？”她说。

“没什么。走吧。”

书店在市中心，坐公交要四十分钟。上车的时候她先上去，选了最后一排靠窗的位置坐下，我把书包放好，在她旁边坐下来。车子启动的时候她忽然往我这边靠了一下，肩膀抵着我的手臂。

“有点困，”她说，“昨天睡得晚。”

“几点？”

“两点多。”

“干什么了？”

“在想大题怎么答，”她打了个哈欠，声音懒懒的，“后来想不出来了，就开始想别的。”

“想什么？”

她没回答，闭上眼睛，睫毛微微颤了颤，假装睡着了。

公交晃晃悠悠地开着，阳光从车窗照进来，落在她脸上，把那一小片皮肤照得几乎透明。她的呼吸慢慢变得均匀，像是真的睡着了，头一点一点地往下沉，最后靠在了我肩膀上。

我没动。

司机一个急刹车，她醒了，迷迷糊糊地抬起头。

“你怎么不叫我？”

“叫了，你没醒。”

“骗人，”她说，但没再靠回来，只是坐直了身子，把卫衣的袖子往下拽了拽。

到书店的时候刚开门，人很少。她径直走向教辅区，在政治真题的架子前停下来，一本一本地翻，表情认真得像在做什么重要决策。我站在旁边等她，随手拿起一本翻了两页。

“这本怎么样？”她举起一本，封面是蓝色的。

“看看题型全不全。”

她翻到目录，一行一行地看，然后摇头“这个不行，答案解析太简单了。”又拿起一本，翻了几页，“这个好，解析详细。”

她一共挑了四本，抱在怀里，又拐到英语区，拿了两本完形填空专项。我帮她拿着，她继续逛，逛到文学区的时候忽然停住了，从架子上抽出一本书。

我瞥了一眼封面，是余华的《活着》。

“你看这个？”我问。

“随便翻翻，”她说，翻开第一页读了两行，然后合上，放回书架。

“不买？”

“不了，”她说，往前走了一步，又停下来，回头看了一眼那本书，最后还是拿了，抱在怀里，“买吧，当课外书看。”

结账的时候她从钱包里掏出一张五十的，我把自己那本书的钱也递过去，她按住我的手“我一起付。”

“不用。”

“说了我付，”她看了我一眼，语气不容拒绝，“上次你请我喝糖水，这次我请你买书。”

我没再争，把手收回来。她的手指还搭在收银台上，指尖离我很近，白白的，指甲剪得很短很整齐。

出了书店她看了眼手机“十一点，去图书馆吗？”

“先去吃饭吧。”

“也行。”

午饭在图书馆旁边的一家小面馆吃的。她点了一碗牛肉面，加了一份青菜，面端上来的时候她先喝了一口汤，眯着眼睛说“好喝。”

我吃的是炸酱面，她看了一会儿，忽然伸筷子过来夹了一根，放进嘴里嚼了嚼“你的比我的好吃。”

“那你点炸酱面啊。”

“我想喝牛肉汤嘛，”她说，又夹了一筷子，“换着吃。”

她把碗推过来，示意我也吃她的。我夹了一块牛肉，她看着那块牛肉被我夹走，表情忽然变得有些奇怪，低头专心吃面，不说话了。

图书馆很安静，下午的阳光从落地窗照进来，在桌面上投下大片的亮光。她坐在我对面，把新买的真题翻开，开始做第一套。

做到第三道选择题的时候她笔停了，抬起头看了我一眼，又低下头。过了一会儿又抬头，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

“怎么了？”我问。

“没，”她说，“就是想问你一道题。”

她把卷子转过来给我看，是一道关于政府职能的选择题。我看了选项，给她讲了讲，她点点头，转回去改答案，改完以后又把卷子转过来给我看“这样对吗？”

“对。”

她笑了一下，低头继续写。

图书馆的闭馆音乐响起的时候她抬起头，伸了个懒腰，卫衣的下摆往上提了提，露出一小截腰。她很快地把衣服拉下去，看了我一眼，假装什么都没发生。

“走吧，”她说，开始收拾东西。

出了图书馆天已经快黑了，冬天的傍晚来得早，路灯亮着昏黄的光。我们并排走在回家的路上，她忽然停下来，抬头看天。

“怎么了？”

“你看，”她指着天边，那里有一颗很亮的星，“金星。”

我顺着她手指的方向看，那颗星孤零零地亮着。

“你知道金星在西方叫什么吗？”她问。

“Venus。”

“嗯，”她说，声音很轻，“爱与美的女神。”

她说完看了我一眼，目光在我脸上停了一瞬，然后移开了。路灯的光落在她眼睛里，碎碎的，亮亮的。

我忽然很想说那句话。

“陈漌。”

“嗯？”她转过头看我，桃花眼里映着路灯的光。

话到嘴边又咽了回去。我看着她，几秒钟的时间被拉得很长很长，长到我能听见自己的心跳声，能看见她睫毛微微颤动的弧度，能感觉到傍晚的风从我们之间穿过去，凉凉的，带着冬天的寒意。

“没什么”我说，“回家吧。”

她没动，站在原地看了我两秒，忽然说了一句“你是不是有话想跟我说？”

我没回答。

她往前走了一步，离我很近，近到我能闻见她卫衣上洗衣液的味道，和之前不一样，是新的味道，淡淡的，像某种花。

“你不说”她说，声音很轻，但每个字都很清楚，“那我问了。”

她抬起头看着我的眼睛。

“你是不是喜欢我？”

心跳声太大了，大到我觉得她一定听见了。风从我们之间穿过去，吹起她几缕碎发，拂在我手背上。

我看着她的眼睛，那双桃花眼里映着路灯的光，映着远处楼房的轮廓，映着一个完整的、小小的我。

“是”我说，“我喜欢你。”

她没说话。路灯把她的影子拉得很长，和我的影子交叠在一起。时间一秒一秒地过去，久到我开始后悔，久到我想说些什么来补救。

然后她笑了。

不是之前那种嘴角弯一弯的笑，是真正的、从心底漫上来的笑，眼睛弯成了月牙，眼眶里有什么东西在闪，像是眼泪，又像是光。

“你知不知道我等这句话等了多久？”她说，声音有些抖。

我没反应过来。

她伸手拉住我的袖子，手指微微发颤，声音轻得像怕惊动什么“我也喜欢你。”

“什么？”

“我也喜欢你，”她说，眼泪掉了下来，但她在笑，“很久了...”