出了楼道才发现下雨了，细密的雨丝斜织着，落在她撑开的透明伞上，发出沙沙的声响。她回头看我一眼，把伞往我这边倾了倾。

“你也不带伞。”

“忘了。”

她没再说什么，两个人挤在一把伞下往前走。伞不大，她的左肩被淋湿了一片，我把伞往她那边推了推，她又推回来。

“你挡好就行了，”她说，“我衣服是防水的。”

“校服还防水？”

“我说是就是。”

到校门口的时候雨大了起来，她收了伞甩了甩水，忽然盯着我看了一眼。我顺着她的目光低头，才发现自己右半边校服湿透了，深色的布料贴在身上。

她嘴唇动了动，没说出话来，转过身快步往前走，耳朵尖红红的。

我跟上去，书包带从肩上滑下来一次，我往上提了提。她走在我前面，马尾辫随着步伐轻轻晃，雨珠顺着伞骨滴落，在水泥地上砸出深色的小圆点。

上午第一节课是数学，老师在黑板上写满了解析几何的板书，粉笔灰簌簌地落。我低头记笔记，余光瞥见她在草稿纸上画了个什么，不是函数图像，是一个小小的五角星，旁边写着“北京”。

我盯着那两个字看了两秒，收回目光。

下课铃响的时候她转过身来，把一张纸条放在我桌上，上面写着“周末书店还去吗？我想买练题。”

我写了个“去”字推回去。

她又写“那上午去？下午我想去趟图书馆。”

“哪个图书馆？”

“区图，离书店不远，走十五分钟就到。”

我写“好”。她把纸条折起来塞进口袋，动作很自然，像收一件很珍贵的东西。

中午去食堂的路上她忽然挽住我的胳膊，只是轻轻搭了一下，大概是想让我走快些。我僵了一下，她立刻松开了，若无其事地指着窗口“今天有糖醋排骨，快点。”

队伍排得很长。她站在我前面，踮着脚尖往前看，发梢扫过我的下巴，痒痒的。我往后退了半步，她忽然回头“你退什么？”

“没什么，太挤了。”

她看了我一眼，没说话，转过身去继续排队。但我注意到她的肩膀放松了一些，像是确认了什么事情。

下午最后一节是自习，她把凳子搬到我旁边，摊开英语卷子开始写。写到完形填空的时候她笔顿住了，按着笔想了很久，最后拿胳膊肘碰碰我“这个空，选什么？”

我看了一眼，是道考固定搭配的题。我指了指选项C，她恍然大悟地“哦”了一声，填上去以后在旁边画了个小圈做标记。

“你怎么记住这些搭配的？”她问。

“背的。”

“就硬背？”

“不然呢。”

她撇了撇嘴，低头继续写，过了一会儿忽然说“那你帮我画一下重点吧，哪些是常考的，我自己背。”

我拿过她的卷子，用荧光笔勾了几处。她凑过来看，头发垂在我手边，带着淡淡的洗发水味道。我把卷子还给她的时候，她盯着那些荧光标记看了好一会儿，然后抬头冲我笑了笑。

放学的时候雨停了，地面湿漉漉的，映着灰白色的天光。我们并排走在回家的路上，她的鞋踩进一个小水坑，溅起的水花弄湿了我的裤脚。

“哎”她低头看了一眼，语气有些心虚，“对不起。”

“没事。”

她从口袋里掏出纸巾蹲下去要擦，我往后退了一步“不用，回去洗就行了。”

她蹲在地上仰头看我，眼睛很大，水光潋滟的，像是在确认我是不是真的不介意。我被她看得有些不自在，伸手把她拉起来。她的手指很凉，握在我掌心里只有几秒就抽走了。

“走吧，”她说，声音很轻。

那之后的几天，她每天晚上还是来我房间写作业。小太阳开着，暖光把她半边脸照得很柔和。有时候她会忽然停下来，盯着某道题发呆，然后扭头看我一眼，确认我也在写，才继续低头。

有一次她来晚了，敲门的时候已经快九点。我开门，她站在门口，头发有些湿，换了一身家居服，怀里抱着一袋东西。

“我妈寄来的，”她说，“芒果干，你要不要？”

“放桌上吧。”

她把袋子放在我书桌上，拆开拿了两片出来，一片塞进自己嘴里，一片递到我嘴边。我愣了一下，她的手停在半空中，指尖捏着那片芒果干，没有要收回去的意思。

我低头咬住了那片芒果干，嘴唇不小心碰到她的指尖。她猛地缩回手，假装若无其事地坐到椅子上，开始翻书。

芒果干很甜，有些粘牙。

“好吃吗？”她问，眼睛盯着课本。

“嗯。”

“那都给你，”她说着把整个袋子推过来，耳朵尖红得要滴血，“我不吃了。”

那天晚上她比平时安静，做题的时候一直低着头，没怎么说话。我问她怎么了，她摇摇头，用笔在草稿纸上写了一个字给我看。

“累。”

我看了一眼那个字，笔迹有些潦草，像是在躲避什么。

“那今天早点回去睡？”

“不要，”她说，把草稿纸翻了一页，“还没做完。”

做到十点半的时候她忽然趴在桌上，把脸埋进胳膊里，闷闷地说了一句“陈秋落”

“嗯？”

“你有没有想过，高考以后的事情？”

我想了想“还没。”

“我想过”她说，声音从胳膊里传出来，有些模糊，“我想去北京，去那个我想了很久的地方。但是我有点怕。”

“怕什么？”

她抬起头，脸上压出一道红印，桃花眼里映着台灯的光“怕去了以后发现，跟想象的不一样。”

我没说话。她看着我，等了几秒，忽然笑了“你是不是又要说‘去了才知道’？”

“我是想说，不一样也没关系，”我说，“总会找到好的部分。”

她愣了一下，然后慢慢把脸重新埋进胳膊里，声音小得几乎听不见“你怎么这么会说话...”

我盯着她的发顶，那些话就在喉咙口，差一点就要说出来。我想说我不是会说话，我只是在你面前才想得出这些。我想说你不用怕，不管北京是什么样子，只要你在那里，那大概就是个好地方。

但我没说。

我只是把芒果干的袋子推到她胳膊旁边“再吃一片？”

她抬起头，从袋子里拿了一片，咬了一小口，又递给我“分你一半。”

我接过那片被她咬过的芒果干，吃了。她没有看我，低头继续做题，但我看见她嘴角弯了弯，弯了很久。