那之后，北京变成了我们之间的暗号...

她在课本扉页画小小的五角星，旁边标注“目标”。我开始整理错题本，每道题旁边用红笔写错误原因，她检查的时候说太认真了吧，手指却一行一行地看，比我自己还仔细。

冬天来的时候，她的房间多了个小太阳。每天晚上她抱着作业过来敲我的门，说“我那边冷，借你这边写作业”

然后理所当然地把摊子铺在我书桌另一半。小太阳开着，暖光照着她侧脸，她咬着笔帽想数学题的样子很好看。有时候她写累了就趴桌上睡，睫毛微微颤着，呼吸轻而均匀。

我不敢动，怕吵醒她。

有一次她忽然醒了，抬起头时脸上压出一道红印，迷迷糊糊地看我“几点了？”

“十一点半。”

“哦，”她揉揉眼睛，却没要回房间的意思，反而把凳子往我这边挪了挪，“最后一道大题，你给我讲讲。”

她靠得很近，肩膀抵着我的手臂，头发散下来垂在我手背上。我拿着笔的手顿了一下，那道题其实很简单，但她凑过来的温度让我脑子空白了两秒。

“嗯？”她歪头看我，“你脸好红。”

“暖气太足了。”我说。

她“哦”了一声，没有追问，但我余光看见她嘴角弯了弯，像是在忍笑。

月考如期而至。考完最后一科出来，她在走廊上等我，手里拿着两瓶水，看见我就递过来一瓶“怎么样？”

“还行。”

“我也还行，”她顿了顿，压低声音，“但我政治选择题好像涂错卡了。”

她表情很平静，但手指在瓶盖上反复拧着。我拿过那瓶水，帮她拧开，递回去“没事，下次注意就好。”

她看了我一眼，忽然笑了“你现在都不安慰我了，直接说下次注意。”

“因为你自己知道错了，”我说，“我说再多也没用。”

她把水瓶举到嘴边，喝了一小口，声音闷闷的“你越来越了解我...”

我不知道该怎么接这句话。

成绩出来那天是个阴天。她先查的分，在糖水铺里等我的时候表情淡淡的，桌上两碗双皮奶都没动。

我坐下时她没说话，低头搅着碗里的奶皮。

“怎么了？”我问。

“退了，”她说，声音很轻，“退了四十名。”

我把她的碗往她面前推了推“先吃东西。”

她舀了一勺放进嘴里，嚼了很久才咽下去，然后抬头看我，眼眶红红的“我政治真的涂错卡了，选择题丢了好多分。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你那天出来的时候就说了，”我看着她，“你说你好像涂错卡了。”

她愣了一下，像是忘了自己说过这句话，然后低下头，肩膀微微颤着。我递纸巾过去，她没接，过了一会儿抬起头，眼睛红红的但没哭，只是声音有些哑“林秋落，你说我是不是很笨？明明检查过的...”

“你不笨，”我说，“你只是太紧张了。”

“我不想退步，”她攥着纸巾，“我想去北京。”

“一次月考而已，”我说，“不是高考，还有机会。不过到了高考那天，可没机会了。”

她没再说话，低头把那碗双皮奶吃完了。吃完以后她忽然站起来“走吧，回去做题。”

那天晚上她破例没来我房间写作业。隔壁很安静，没有翻书声，也没有背单词的嘟囔。我盯着墙壁看了很久，最后还是起身去敲她的门。

“陈漌。”这次我没有叫那个名字。

没回应。

我又敲了一下，可能是我叫名字的方式不对“谨月？”

门开了一条缝，她站在门口，已经换了睡衣，头发散着，眼睛还有些肿“怎么了？”

“你还好吗？”

“我没事，”她笑了笑，“就是有点累，想早点睡。”

我看着她，没动。

她低下头，手指无意识地在门框上画圈“你说我是不是很丢人？明明之前那么信誓旦旦地说要考北京...”

“不丢人。”

“可是——”

“一次考不好就不考了吗？”我说，“谨月，你不是这种人。”

她抬起头看我，眼眶又红了，但这次她没忍，眼泪顺着脸颊滑下来。她没出声，就那么安安静静地哭，眼泪一颗一颗地掉。

我手足无措地站在门口，最后从口袋里翻出一张纸巾递过去。她接了，擦了一下又递回来“这张不够。”

我又掏了一张。

她又擦了一下“还有吗？”

我把整包纸巾都给了她。

她忽然笑了，带着眼泪笑出来的，声音有些狼狈又有些释然“你是不是傻？哪有把一整包都给人的。”

“你不是要吗。”

她吸了吸鼻子，往旁边让了让“进来吧，外面冷。”

我走进去，她的房间确实比我的冷。小太阳没开，书桌上的台灯亮着，摊着一本翻到一半的习题册。我注意到那页被水渍洇湿了一小块，大概是眼泪吧...

“你先回房间，”她说，“我洗个脸就过去找你。”

“今晚在我那边写吧，”我说，“我那边暖和。”

她看了我一眼，点了点头。

那天晚上她在我房间待到很晚。我们把那套文综卷子重新做了一遍，一道一道地分析错题。她做政治选择题的时候格外仔细，每道题读两遍才落笔，做完还反复检查。

“好了，”她合上笔帽，长长地呼了口气，“这次应该全对。”

“那不一定。”

“林秋落！”她拿起卷子作势要打我，我往后躲了一下，她没真的打下来，卷子悬在半空中，她忽然停住了。

“怎么了？”

“没什么，”她把卷子放下，耳朵尖慢慢红了，“...谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没说什么‘下次加油’‘别难过了’之类的话，”她看着桌面，“那些话我听太多了，没什么用。但你让我做题，我就真的好了。”

她说完站起来“很晚了，睡吧。”

走到门口时她忽然转身，犹豫了一下，小声说“明天早餐想吃什么？”

“上次那个三明治就挺好。”

“那个做腻了，”她说，“换一个。”

我愣了一下“你还会做什么？”

“不会的可以学啊，”她说，桃花眼里映着台灯的光，“你等着就行了。”

她拉开门，走出去两步，又折返回来，探进半个身子“对了，后天周末，要不要去书店？我想买几本政治真题。”

“好，行...”

她笑了一下，这次是真的笑了，眉眼弯弯的，像什么都没发生过一样。

门关上了。我听见她的脚步声走回隔壁，然后是关门声，再然后是小太阳开关按下去“咔”的一声。

我躺下来，盯着天花板。隔壁传来隐约的水声，她在洗漱，然后拖鞋踩在地板上的声音，再然后床板轻轻响了一下。

世界安静了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头还是那个味道，和她身上一样的洗衣液香味。我想起她刚才站在门口的样子，睡衣领口有些大，露出一小截锁骨，头发散着，眼睛还红着，却笑着说“你等着就行了”。

我想吻她，想抱她。

这个念头又冒出来了，比上次更清晰，更具体。我想吻她红肿的眼睛，吻她哭过以后有些干的嘴唇，想把她抱进怀里告诉她没关系，一次月考而已，考不好并不可怕还有机会，有了这次的经历下一次就会更加小心。

但我不能对她做。

我翻了个身，闭上眼睛，强迫自己数羊。数到第五十二只的时候，隔壁传来轻微的声响，像是她把被子蹬掉了。

她又踢被子。

我睁开眼，盯着墙壁。我们之间只隔着一面墙，二十公分，也许更薄。她在墙那边睡着了，不知道做了什么梦，呼吸声很轻很均匀。

我想起之前有一次，半夜被雷声吵醒，下意识去隔壁看她。门没关严，推门进去时看见她把被子卷成一团抱在怀里，整个人缩成小小的一团。我帮她把被子拉好，她迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，听不清，只是本能地往我手的方向蹭了蹭，像只猫。

我在她床边坐了很久，直到雷声停了才离开。

那天晚上我失眠到三点。第二天顶着黑眼圈出门，她已经站在玄关，手里拎着两个纸袋，看见我就皱眉“你昨晚几点睡的？”

“不到十二点。”

“骗人，”她把纸袋塞给我，语气凶凶的，“你黑眼圈都快掉到下巴了。”

我接过纸袋，里面是新的三明治，和以前不一样，面包换成了全麦的，夹了生菜、番茄片和煎蛋。蛋煎得不太好看，边缘有点焦，但闻起来很香。

“今天起晚了，没来得及好好做，”她说，耳朵尖又开始泛红，“凑合吃。”

我咬了一口。蛋确实煎老了，但番茄片切得很薄，生菜洗得很干净，她一定花了不少时间。

“好吃吗？”她问，语气假装漫不经心。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

她这才笑了，转身推开门“走吧，今天要迟到了。”

清晨的风很凉。