后来每次月考完，她都会拽着我来这家糖水铺。青瓷碗沿碰着勺子的叮当声里，她掰着手指算排名，算到激动处会突然抓住我手腕“秋落你看！我们比上次又近了10名！”

我盯着她手指落下的位置，那里的皮肤好似开始发烫。

“在想什么？”她歪头看我。

“在想这道题...”我随便指了道错题。她凑过来，发梢扫过我的肩膀，带着洗发水清爽的味道。

回去的路上她忽然说“要不你搬来和我合租？你家那边太偏了，晚上一个人走夜路多吓人。”她顿了顿，“而且我爸妈这学期给我租的房子离学校更近，两居室呢。”

我攥紧了书包带子，脑海里浮现出那个空荡荡的出租屋，连说话都有回声。

“好。”

搬进去那天，她帮我把箱子拖进房间，站在门口拍了拍手“搞定！晚上请你吃火锅庆祝乔迁之喜！”

我望着房间里她提前铺好的床单，浅蓝色的，印着云朵的图案。

她什么时候量过我床的尺寸？我竟然不知道。

火锅店雾气氤氲，她把涮好的毛肚夹到我碗里，自己却被辣得眼泪汪汪。我递纸巾过去时，她忽然说：“秋落，我有没有和你说过我为什么考这所高中？”

我摇头。

“因为不想住家里。”她搅着调料碗，“‘水净’嘛，要做一个干净体面的女孩子，不能大声说话，不能考第二名，不能交‘没用’的朋友。”她笑了笑，桃花眼里映着火锅的烟火气，“可我不想当水里的鱼，我想当会飞的鸟。”

她说完沉默了一会儿，忽然又笑起来，夹了块酥肉塞进嘴里：“不说这些啦！你快吃，肉凉了就不好吃了。”

高一的第一个学期过的特别快。

我轻轻给她披了件外套，转头看见她手边的笔记本，扉页上写着“谨月”，旁边画了弯月亮。

心忽然跳得很快。

我别过脸去假装看窗外，余光却还落在那个名字上。

谨月。连名字都像一弯清清凉凉的月亮。

她翻了个头，外套滑下来一点，我下意识伸手去接，指尖碰到她肩膀的温度，又像被烫到一样缩回来。最后只是把那件外套重新拉好，盖住她露在外面的手臂。

窗外的光慢慢暗下去，糖水铺开始亮灯。老板娘过来收碗，看了我们一眼，笑着小声说“你朋友睡着啦？要不要给她拿个靠垫？”

我点点头，接过靠垫的时候犹豫了一下，最后还是小心翼翼地托起她的脑袋，把靠垫塞过去。她的头靠过来，发丝蹭在我颈窝，我整个人僵住，连呼吸都放轻了。

那天她醒来时已经快七点，揉着眼睛说“我睡着了？你怎么不叫我？”

我说看你太累了。

她“哦”了一声，低头收拾东西，忽然顿住，盯着那件外套看了两秒，声音变得很小“谢谢。”

那天晚上回去的路上她破天荒地没怎么说话，走到楼下才忽然转身“明天早餐想吃什么？我最近在学做三明治。”

“你什么时候学的？”我有些意外。她妈妈把她教得太好了，什么都会，唯独做饭这件事，她说过“我妈说女孩子不用学做饭，以后自然有人做给你吃。”她说这话时学着她妈妈的语气，优雅又疏离，然后自己笑倒在沙发上。

可她还是偷偷学了，在我不知道的时候。

“就随便学学，”她有些不自在地踢了踢脚边的石子，“你快说，想吃什么。”

“都行。”

“陈秋落！”她跺脚。

我忍不住笑了“鸡蛋的就行。”

她这才满意，转身蹦跳着上楼，到门口又回头“对了，明天月考成绩出来，放学老地方见！”

成绩出来那天她果然在糖水铺等我，面前摆了两碗双皮奶。我坐下时她把其中一碗推过来，勺子已经摆好了，朝我的方向。

“你猜我们这次进步多少？”她眼睛亮晶晶的。

“十名？”

“二十名！”她掰着手指，“我语文比你高三分，你数学比我高八分，英语差不多，文综”

“你文综比我高。”

“那是因为你政治大题没写完，”她皱着鼻子，“你写字太慢了，要练。”

我说好。

她又说“以后每天我陪你练二十分钟，就写当天学的知识点，又能复习又能练字。”

我说好。

“你怎么都说好？”她忽然凑近了些，桃花眼里映着糖水铺暖黄的灯光，“你就不怕我管太多？”

勺子磕在碗沿上，叮的一声。

我看着她的眼睛，很认真地说“不怕。”

她愣了一瞬，耳朵尖慢慢泛红，低头舀了一大口双皮奶塞进嘴里，含混地说“那就这么说定了。”

那天回去的路上月亮很圆，她走在我前面半步的位置，影子被路灯拉得很长，和我的影子交叠在一起。她忽然哼起歌来，调子轻轻的，我听不清歌词，只觉得很温柔。

到楼下时她停住脚步，仰头看了会儿月亮“秋落，你说月亮上真的有嫦娥吗？”

“不知道。”

“我希望没有，”她说，“一个人待那么久，多孤单啊。”

她转身上楼，走到拐角处忽然探出半个身子“晚安，秋落。”

“晚安。”

她笑了一下，消失在楼梯尽头。

我站在原地很久，直到那扇窗户亮起灯，才慢慢上楼。

房间的灯开着，门缝底下透出光。我推门进去，看见地上放着一个纸袋，上面贴了张便利贴：明天早餐的三明治，我多做了一份，你那份鸡蛋多一点。

纸袋里是三明治，用保鲜膜仔细包好了，旁边还有一小盒切好的水果。

我拿起那张便利贴，翻过来，看见背面还有一行很小很小的字：你太瘦了，多吃点。

字迹和她平时不太一样，像是写完正面犹豫了很久才加上去的，笔画有些歪。

我把那张便利贴夹进书里，坐在床边发了很久的呆。窗外月光很好，隔壁隐约传来她翻书的声音，偶尔还有小声背单词的嘟囔。

我闭上眼睛，脑海里全是她刚才在糖水铺里凑近的脸，还有那句“你就不怕我管太多”。

我怎么会怕呢。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是新的，有洗衣液淡淡的香味，和她身上的一样...

我想吻她，吻得热烈又真诚，我很温柔对她，想听她的喘息声......这个念头冒出来的瞬间，我猛地睁开眼，心跳快得不像话。

窗外的月亮安静地挂着，隔壁的翻书声停了，整栋楼都安静下来。我听见自己的呼吸声，轻而急促，像藏了一个不该被发现的秘密。

第二天早上我出门时她已经站在玄关，书包背好了，手里拎着两个纸袋。看见我出来，她把其中一个递过来“路上吃，今天值日得早到。”

她今天把头发扎起来了，马尾高高的，露出后颈一小截白皙的皮肤。我移开视线，接过纸袋时手指不小心碰到她的，她飞快地缩了一下，又装作若无其事地推开门“走吧走吧，要迟到了。”

清晨的风很凉，她走在我前面，马尾随着步子轻轻晃动。路上没什么人，只有早起的环卫工在扫落叶，扫帚划过地面的声音沙沙的。

“秋落。”

“嗯。”

“你有没有想过以后？”她没回头，声音被风吹得有些散，“我是说，大学。你想考哪里？”

我沉默了几秒。以前没想过，或者说不敢想。那个空荡荡的家，连学费都要靠亲戚接济，大学对我来说像另一个世界的事。

但现在...

“你想考哪里？”我问她。

她终于回过头来，晨光落在她脸上，桃花眼里带着笑“我想去北京。很远对不对？我妈肯定不同意，但我想去。”她顿了顿，声音轻了些，“我想去一个没人认识我的地方。”

“那我就去北京。”我说。

她脚步顿了一下，回过头来看我，表情有些复杂，像是想确认什么。最后她笑了，笑得很轻，眉眼弯弯的“北京分数线偏高的。”

“以我现在的成绩是可以的，我也可以努力...”

“为什么要跟我考到北京？”她故意板起脸。

“因为”我想了想，“因为想和你在一块”后面又补了一句“你管得多。”

她愣了一秒，然后笑出声来，在清晨安静的街道上，那笑声清脆得像碎冰落入瓷碗。她转过身继续往前走，步子却慢了些，和我并肩。

“那就这么说定了，”她说，“北京。”

我“嗯”了一声，低头咬了一口三明治。鸡蛋放了很多，面包烤得刚好，边角微微焦黄。

很好吃。