月考后的周末，我窝在自己租的出租屋里刷题，这是我和父母吵架后出来租的房子。

手机忽然震了震——是陌生号码发来的消息：“同桌，我是陈漌。你周末有空吗？我发现了一家超好吃的糖水铺！”

手指悬在屏幕上半天，我还是回了个“嗯”。其实我不太习惯和人出门，但鬼使神差地，想起她那双亮得像星子的桃花眼，没忍心拒绝。

糖水铺藏在老巷子里，木桌上摆着青瓷碗，姜撞奶的甜香裹着桂花香漫在空气里。陈漌把一碗双皮奶推到我面前，勺子在碗里搅出软软的奶泡：“你尝尝这个！甜而不腻，我每次考差了都来吃！”

我抿了一口，奶味裹着焦糖的香在舌尖化开，确实比我泡的速溶奶茶暖。抬眼时，正好撞见她托着腮看我，桃花眼里带着点促狭：“招……同桌？你是不是不喜欢这个名字啊？”

我捏着勺子的手猛地收紧，指尖泛白。这个名字像根扎在肉里的刺，连爸妈都懒得提，她却直接挑开了。

“我也不喜欢我名字里的‘漌’，”她忽然转了话头，指尖在碗沿画圈，“我妈说这字是‘水净’的意思，可我总觉得像‘浸在水里’，闷得慌。”

她顿了顿，忽然把勺子放下，认真地看着我：“招弟，我们约个事吧。”

“什么事？”

“给自己重新取个名字。”她的桃花眼亮晶晶的，“不是随便叫叫的那种，是认真的，以后我们就用新名字喊对方。”

我愣住了：“什么意思？”

“就是……”她往前探了探身，声音轻下来，“以后这个世界上，有一个人只会用你喜欢的名字叫你。不是被迫接受的，是你自己选的。这算是一个约定，好不好？”

喉咙里像堵了团纸。从小到大，没人说过“陈招弟”不好听，他们要么拿它当笑柄，要么假装没看见我攥紧的拳头。更没有人问过我，你想叫什么。

“我连新名字都想好了，”她拍了拍桌子，桃花眼弯成月牙，“谨月。谨言慎行，加上我喜欢月亮。怎么样？”

“好听。但...”我说。

“那该你啦。”她托着腮看我，眼睫忽闪忽闪的。

我低下头，盯着青瓷碗里剩的半勺奶。窗外的风把桂花瓣吹落在木桌上，空气里全是甜的。

“……秋落。”我听见自己说。

“秋落？”她念了一遍，尾音轻轻上扬，“为什么叫秋落呀？”

“秋天的落叶。”

她歪着头想了想，忽然笑了：“秋天的落叶……落下来的时候很安静，但很好看。”

我没说话，但她好像懂了什么，没有多问。只是伸出手，小指勾了勾我的：“那说好了。以后我叫你秋落，你叫我谨月。这是我们之间的名字。”

“嗯...那到时候我们一起去改名，好不好？”她讲。

小指被她勾住的那几秒，指尖传来温热的触感，像是某种安静的誓言。

那天回去时，巷口的路灯亮了，暖黄的光裹着她的影子，和我的挨得很近。她忽然塞给我一个布包，打开是颗糖，包装纸上画着只吐泡泡的小鱼：“秋落，以后有人笑你名字，你就吃颗糖，甜的能盖过所有不开心。嗯？”

我把糖攥在手心，直到包装纸皱成一团，指尖还留着她手心的温度。

后来的日子像浸了糖的双皮奶。谨月总拉着我去图书馆，她趴在我旁边补作业，笔尖戳在错题上，嘴里念念有词：“你看这题！是不是和你上次讲的公式一样？”体育课她替我抢过篮球，把气喘吁吁的我推到树荫下：“你坐这儿歇着，我帮你跑八百米！”连放学路上遇到之前嘲笑我的男生，她都把我往身后一挡“她叫什么名字关你什么事？！再乱喊我就告老师！”

我开始习惯她凑过来的热气，习惯她书包里永远备着的糖，习惯她喊“秋落”时，尾音里的软。

期末考前夜，她抱着复习资料冲进我家，头发上还沾着雪。我给她倒了杯热可可，她捧着杯子缩在沙发里，忽然说：“秋落，你知道吗？第一次见你，你站在讲台上，脸白得像张纸，可眼睛亮得很，像藏着星星，就是不肯露出来。”

我搅着可可里的棉花糖，没说话。

她忽然凑过来，鼻尖差点撞到我的脸颊：“所以……以后不许藏啦。我们说好的。”

窗外的雪落得很轻，可可的甜香裹着她身上的桂花香，漫在小小的出租屋里。我低头看着杯里融化的棉花糖，忽然觉得，“陈招弟”这三个字，好像没那么难启齿了，因为从那天起，这个世界上有一个人，只会叫我“秋落”。