宫然秋的喉结无声地滚动了一下。

濯御戎的目光太沉，沉得像浸透了寒夜的深潭，几乎要将他溺毙在那片浓得化不开的阴影里。

那些被他刻意掩埋、深锁于心底的记忆碎片，此刻正随着对方眼底翻涌的痛楚，一帧一帧，不受控制地浮现——深夜书房，灯下共读同一本书时，指尖无意间触碰又迅速分离的微颤；某个暴雨如注的夜晚，他烧得昏沉时，额头上那只覆着薄茧却异常温柔的手；还有……濯御戎第一次，也是唯一一次，用近乎笨拙而艰涩的语气对他说“别走”时，眼底那抹他当时不敢深究、如今却清晰刺目的脆弱。

“没什么……”宫然秋喃喃重复，声音干涩得像是砂纸磨过喉咙。

他从未想过自己会为谁心动。可那时的濯御戎，偏偏让他生出了不该有的贪念。

从来不会在任何人身边停留超过两周的他，却为这个人破了例。与其说是他陪伴了濯御戎，不如说，是濯御戎那沉默却无处不在的陪伴，成了他漂泊人生里一段短暂却深刻的锚点。

空气仿佛骤然凝固，连呼吸都变得稀薄而艰难。

濯御戎的眼眸暗了一分，那暗色里藏着某种不容置疑、不容抗拒的力道：“是你自己进去，还是我抱你进去？”

宫然秋语塞，终是转身朝屋内走去。濯御戎跟在他身后，脚步声沉稳而压迫，每一步都像踩在某种紧绷的弦上。他随即拨通电话，吩咐陈川将保镖全部更换，并将巡逻的人手增加一倍。声音不高，却字字清晰，落在寂静得落针可闻的客厅里，如同无形的锁链在缓缓收紧，宣告着某种界限的重新划定。

宫然秋走进客厅，听着身后传来的冰冷指令，指尖在身侧微微蜷缩，又强迫自己一根根松开。

待一切安排妥当，濯御戎走到他面前，高大的身影笼罩下来，挡住了大半光线，将他困在一方阴影之中。“再有下次，”他的声音低沉平缓，却比任何疾言厉色更令人心悸，“就不会再给你随意走动的自由了。”

宫然秋并未全然将这话放在心上。方才濯御戎眼中一闪而过的、近乎痛楚的情绪骗不了人。况且，他宫然秋也从来不是被吓大的。只是……濯御戎那双眼睛，此刻让他感到一种陌生的、芒刺在背的不适。那冰冷深邃的眸色里，仿佛藏着能将人吞噬的旋涡，稍有不慎，便会被彻底卷入，再难挣脱。

“嗯。”他低低应了一声，侧身避开那过于迫人的视线，走到一旁的沙发坐下。姿态看似从容，唯有他自己知道，后背的线条绷得有多紧，像一张拉满的弓。

濯御戎对待旁人，就和他本身的性格一样，是冷冰冰的、带着距离感的秩序，唯独对宫然秋例外。这份例外，宫然秋不是看不出来。他游走情场，见识过太多眼神与心意。但和濯御戎比起来，他觉得自己算不上好人，甚至……不算个“人”。他只是一个惯于在感情浅滩嬉戏、随时准备抽身而退的混蛋，又怎么配得起、受得住那份真挚、纯粹而又笨拙苦涩的爱。

宫然秋有些头疼了，像是有什么在太阳穴深处隐隐鼓胀。他垂眸，视线落在自己干净却空茫的指尖，忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的疲乏与渴求：“有酒吗，想喝点。”

濯御戎没说话，只是起身，朝着酒柜方向走去。宫然秋的视线追随着男人的背影，那宽阔的肩膀在灯光下划出冷硬的线条。他补充道，语气里带着点故意的、轻飘飘的挑衅：“我要白的。”

濯御戎的身影几不可察地顿了一下，没有回头，只抬手从酒柜里取了两瓶啤酒，又拿了两个玻璃杯，走回沙发旁。

他刚把啤酒放在茶几上，宫然秋就伸出手，径直拿过一瓶，用牙利落地咬开瓶盖，仰头便灌了下去。动作快得濯御戎伸出手想阻止时，只碰到了他扬起的腕骨，随即被他侧身躲开。

冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的刺激，却丝毫浇不灭心底那抹翻涌的情绪。啤酒的度数太低，对此刻的他来说，简直像在喝寡淡的白水，根本无法麻痹自己。