宫然秋动作微顿，随后轻轻颔首，不再言语。两人便这样对坐着，在沉默中一口一口吃着面。

宫然秋低着头，长睫垂落，在眼睑下方投出一片浅淡的阴翳。过了许久，他才低声开口，声音轻得几乎要融进面汤的热气里：“你打算……关我到什么时候？”

濯御戎放下筷子。碗中清汤映出他幽深的眼眸，像两潭望不见底的寒水。“到你学会认真对待感情，不再把它当作游戏为止。”他的语气很平静，却让宫然秋捏着筷子的指节微微泛白。

窗外夜色沉稠，别墅里静得只剩下壁钟指针规律的走动声。曾经亲密无间的两个人，此刻隔着一碗面条氤氲的热气，中间却仿佛横亘着千山万水——那是一段破碎的时光，与至今未曾愈合的伤口。

濯御戎吃完最后一口面，起身端起碗，在原地停顿了片刻。终究还是硬下心肠，背对着他说道：“没有我的允许，不准擅自离开这里。”

说完，他转身走向厨房，脚步声在空旷的客厅里清晰而孤寂地回响。

当年分手的时候，濯御戎不是没有找宫然秋问过，但得到的回应都是那句“腻了”。

第一晚就这么过去。

第二天一早，濯御戎洗漱完毕下楼准备早餐。他今天要去公司开会，时间有些赶。刚将煎蛋盛入盘中，就听见楼梯传来轻微的脚步声。

宫然秋穿着略显宽大的睡衣站在楼梯口，头发微乱，眼下泛着淡淡的青影。他显然没睡好，神情间带着几分倦意，却又强撑着清醒。

濯御戎有些意外。宫然秋向来不是早起的人，过去同居时总要赖床到日上三竿。如今这般反常，倒让他心中生出几分警惕。

对上濯御戎审视的目光，宫然秋脸不红心不跳地开口：“饿了。”

濯御戎挑眉，目光在他脸上停留片刻，终究没说什么。

他想起别墅外二十四小时巡视的保安，心下稍安。“没想到你起床了，没做你那份，”他语气平淡，“冰箱里有食材，自己看着办。”

宫然秋点点头，目光却不着痕迹地扫过客厅的落地窗。“你是要去公司？”

“嗯。”濯御戎端着盘子走到餐桌边坐下，动作从容地开始用餐。晨光透过玻璃窗落在他身上，勾勒出挺拔的侧影，也照亮了他眼底那抹难以察觉的复杂情绪。

宫然秋站在原地，看着濯御戎安静用餐的背影，手指在身侧悄悄收紧。

今天，他打算干件大事——逃出去。

宫然秋面上不显，转身进入厨房，给自己做了份三明治，热了杯牛奶。

餐厅里只剩下餐具轻碰的细微声响。两人之间，隔着一室晨光，也隔着一段尚未言明、却已悄然开始的无声较量。

吃完早饭，濯御戎拿起外套走向门口。临出门前，他脚步微顿，侧身看向餐桌方向——宫然秋正安静地吃着三明治，晨光落在他低垂的眉眼间，仿佛昨夜的对峙只是一场幻觉。濯御戎眼中情绪翻涌，最终归于沉寂。他收回目光，带上门，驾车离去。

宫然秋解决完早饭，又静静等了一会儿。确认濯御戎已经走远后，他迅速上楼换回自己的衣服，推开二楼卧室的窗户，翻身跃下，轻盈地落在后院的草坪上。

不远处，巡逻的保镖刚转过墙角。宫然秋抓住这短暂的间隙，就地一滚，藏进旁边小径旁的茂密草丛里。

脚步声由远及近，沉稳而警惕。宫然秋屏住呼吸，身体紧绷如弦。草丛外，保安的身影逐渐靠近，手里的电棍扫过叶片——

“喵——”

一只野猫忽地从草丛深处窜出，跃上小径，转眼消失在另一头的树影里。

保安停下脚步，用电棍拨了拨晃动的草叶，低声嘀咕了一句，转身继续巡逻。

宫然秋缓缓松开攥紧的拳头，掌心已是一片湿冷。