偌大的客厅里，只剩钟表指针走动的滴答声，清晰得有些空旷。

宫然秋起身走到窗边，撩开窗帘一角向外望去——夜色里，保安的身影在庭院中来回巡视，人数比他预想的还要多。他下意识摸了摸口袋，指尖触到的只有薄薄几张纸币。宫然秋捏了捏眉心，低声自语：“好像玩大了。”

手机屏幕闪烁两下，电量告急的提示跳了出来。他转身上楼，走进卧室将手机放在磁悬浮充电盘上，看着微光亮起，才转身进了浴室。热水冲刷下来时，他注意到浴袍挂的位置、洗漱用品摆放的角度，都熟悉得过分——仿佛肌肉早已记住了它们该在的地方。这念头只一闪而过，他没深想。

另一边的房间里，濯御戎靠在窗边，指间夹着的烟已燃过半截。他另一只手握着个相框，照片上是恋爱时的两人：一个唇角噙着浅笑，一个眉眼弯成月牙。烟雾缭绕中，他的目光长久地停在那个眉眼弯弯的人脸上。

半小时后，宫然秋吹干头发，胃里又空落落地叫起来。他下楼走进厨房，翻出挂面、几片鲜绿的蔬菜，又从保鲜盒里取出枚日期新鲜的鸡蛋。锅里的水开始冒泡时，他忽然察觉到门口的视线。

濯御戎不知何时站在那儿，正望着他的背影出神。那个曾在无数个夜晚环住他腰身的背影，此刻在暖光下微微前倾，搅动着锅里的面条——这一幕太熟悉，熟悉得让他恍惚以为时光从未流走。

“你也饿了？”宫然秋转头，手里还拿着漏勺。

濯御戎回过神，喉结动了动：“嗯。”

宫然秋没说话，只默默往锅里又添了把面，多拿出了一个蛋。翠绿的菜叶在滚水中舒展开来，白雾蒸腾而上，模糊了两人之间沉默的空气。厨房里只剩下水沸的轻响，和食物渐渐熟成的、暖融融的香气。

宫然秋取出另一口锅，熟练地煎蛋。蛋液在热油中迅速凝固，边缘泛起金黄的酥边。

等面条煮得恰到好处，他关掉火，将煎得完美的荷包蛋轻轻滑入盘中。取来两个白瓷碗，依次放入调料，再将柔软的面条与舒展的菜叶仔细捞起、分装，浇上清亮的汤，最后盖上那枚温热的煎蛋——两碗热气腾腾、香气四溢的面条便做好了。

宫然秋端着面走向餐桌，濯御戎从冰箱里取出两罐饮料跟了过去。两人相对而坐，各自拿起筷子。

濯御戎挑起一筷面条送入口中——酸辣鲜香，味道果然和从前一样。这熟悉的味道像一把温柔的钥匙，不经意间撬开了记忆的某个角落。

一时间，只有细微的嗦面声在寂静的空气中轻轻回响。灯光柔和，蒸汽袅袅，这寻常的夜宵场景里，却弥漫着一种难以言喻的、近乎凝固的安静。宫然秋抬起眼，目光落在濯御戎仍有些泛红的侧脸上，那句询问几乎是脱口而出：

“脸好点没？”

话音落下的瞬间，两人都怔了怔。

濯御戎垂下眼帘，端起饮料罐凑到唇边，借这个动作掩去眼底倏然荡开的波澜。冰凉的罐身贴着手心，他低声应道：

“嗯。”