车门关上的瞬间，将外界的一切声响隔绝在外。濯御戎没有回头，只留下低沉而清晰的一句话：“从今晚起，你跟我住一起。”

话音未落，他已握住宫然秋的手腕，径直朝01栋别墅走去。宫然秋望着眼前既陌生又熟悉的庭院景致——新栽的绿植、重新铺就的石径、廊下那盏他曾夸过别致的风灯竟还亮着——一时恍了神，连濯御戎后半句说了什么也未听清。

腕间传来不容挣脱的力道。宫然秋下意识挣了挣，却是徒劳。“濯御戎，”他声音里透出几分恼意，“你这是什么意思？”

直到进了玄关，濯御戎才松手。他弯腰换鞋，语气平淡得像在陈述天气：“字面意思。”

“怎么？”宫然秋忽然笑了，眼底却没什么温度，“几年不见，要跟我玩点不一样的？”

濯御戎没接话。他走到沙发边坐下，从口袋里拿出手机，指尖在屏幕上轻轻一点：“我已经和伯父伯母商量过了。”

宫然秋一怔，这才想起自己口袋里也有手机。掏出来时屏幕已暗，勉强按亮，只剩12%的电量。而锁屏界面上，一条来自L国银行的通知赫然在目：

［尊敬的用户30XXX……，您的账户XXX……已于今日19:32被暂停使用］

副卡的冻结通知紧挨在下。

宫然秋猛地抬头：“你说的商量——就是让他们停掉我的卡？”

濯御戎无辜地耸了耸肩：“我只说会好好照顾你。”他顿了顿，补充道，“停卡的事，我不知情。”

“……呵。”宫然秋脸色沉了下去。

濯御戎起身走向厨房。宫然秋被晾在原地，一股无名火窜了上来，他跟过去，语气里压着不耐：“然后呢？你凭什么这么做？我们早就没关系了。”

他靠在门框上，声音轻飘飘的，像在说一件与己无关的事，“当年不过是图个新鲜，只有你当了真。濯御戎，怨不得别人。”

那句话像一把淬了冰的刀，精准地刺进濯御戎心口。那些深夜的对话、相拥而眠的体温、离别后无数个独自醒来的早晨——破碎的光影瞬间席卷而来。他骤然转身，一把攥住宫然秋的衣领，将人抵在墙边。

“宫然秋，”他声音压得极低，眼底翻涌着宫然秋从未见过的风暴，“你凭什么这样践踏别人的感情？”

宫然秋被这突如其来的失控慑住，一时竟忘了挣扎。濯御戎的眼神太沉太重，压得他有些喘不过气，原本理直气壮的话到了嘴边，竟变成一句底气不足的嘟囔：“那……那你也不能停我的卡。”

濯御戎闭了闭眼。再睁开时，眸中汹涌的浪潮已退去大半，只剩一片深寂的荒原。他松开手，转身时留下一句听不出情绪的话：“你的卧室在二楼，左手第二间。”

说完，他拿起桌上裹着冰块的毛巾，径直上了楼。脚步声在楼梯间沉沉回荡，背影挺直却孤寂，像一株被风雪压弯又勉强撑住的松。

宫然秋在原地站了片刻，才慢慢走到沙发边坐下。手机早已自动关机，他也没理会，只斜斜躺进柔软的靠垫里。窗外暮色渐浓，霞光透过落地窗洒进来，给客厅镀上一层朦胧的暖金色。

有些东西，好像真的不一样了。空气里弥漫着久未有人居住的洁净气息，茶几上却摆着一盒他从前爱抽的烟——连牌子都没换。宫然秋望着天花板上那盏熟悉的水晶吊灯，忽然觉得胸口某处，轻轻抽动了一下。