温以渡不知道裴惊寒来过。

他继续在青年旅舍的地下室里住着，继续在仁安医院上班，继续过着那种像白开水一样寡淡的日子。

他以为裴惊寒已经忘了他了。

他以为裴惊寒找到了新的玩具，找到了更有趣的老鼠，已经不需要他了。

他以为这就是结局。

他以为他可以这样慢慢地、安静地、不被任何人注意到地，把剩下的日子过完。

但有一天，他在整理一份临床试验报告的时候，忽然在文件袋里发现了一张纸条。

纸条上的字迹他很熟悉——不是因为他见过裴惊寒写字，而是因为那种字迹太特别了，每一笔都像是用刀刻出来的，刚硬，冷峻，带着一种不容置疑的力量感。

纸条上只写了一句话。

“我会学。”

没有署名，没有日期，没有上下文。

但温以渡知道这是什么意思。

他握着那张纸条，手开始发抖。

他想起裴惊寒在天台上说的那句“但我想试试”。

他想起裴惊寒在厨房里说的那些伤人的话之后，那种空洞的、茫然的眼神。

他想起裴惊寒在他走的那天晚上，站在门口，一个字都没有说。

温以渡把纸条折好，放进了口袋里。

他没有哭。他只是觉得心脏那个地方，有什么东西在轻轻地、慢慢地、像春天的草一样地生长。

他想起自己曾经在心里建了一堵很高的、很厚的墙，把所有的情绪都挡在外面。

但那张纸条像一根细细的藤蔓，从那堵墙的缝隙里钻了进来，缠住了他的心脏。

很轻。

很温柔。

带着一种笨拙的、生涩的、不熟练的诚意。

温以渡闭上眼睛。

他在心里对自己说：不要心软。不要回头。你已经走了很远了，不要再走回去了。

但他的手指隔着口袋，捏着那张纸条，捏得很紧很紧。

像溺水的人抓住了最后一根浮木。