半年后。

温以渡站在医院门口，等公交车。

他的身体好了一些，但还是瘦，像一棵在贫瘠土壤里挣扎着生长的忍冬。他换了一份新工作，换了一个新住处，换了一种新的生活。他没有联系裴惊寒，裴惊寒也没有联系他。他们像两条平行线，在短暂的交错之后，又各自延伸向不同的远方。

但他口袋里永远放着那张纸条。

纸已经被他摸得起了毛边，上面的字迹有些模糊了，但还是能看清那三个字。

“我会学。”

他不知道裴惊寒学了没有，学会了没有。他不知道裴惊寒有没有遇到新的人，有没有对那个人温柔，有没有学会怎么去爱。他不知道。

他只是偶尔会在深夜想起那个人的手放在他头上的重量，想起那个人说“我要你活着”时的表情，想起那个人把额头抵在他肩膀上时滚烫的温度。

那些回忆像一些碎玻璃，被时间的河流冲刷了很久，棱角已经被磨圆了，不再扎手，但还硌在那里，提醒着他，那些事情真的发生过。

公交车来了。

温以渡把口袋里那张纸条又折了一下，放得更深一些，然后上了车。

他找了一个靠窗的座位坐下来，看着窗外的街景缓缓后退。

阳光很好。

他想，也许忍冬这种东西，不管被拔起来多少次，只要根还在，就总能重新扎下去。

他的根还在。

很细，很弱，但还在。

他会活着。好好活着。活很久很久。

就像他答应弟弟的那样。

至于裴惊寒——那个人会不会学，能不能学会，学会了之后会不会又忘了——那都是以后的事了。

而以后的事，谁又说得准呢。

车开远了。

城市的阳光落在每一个角落，落在高楼的玻璃幕墙上，落在老旧居民区的晾衣绳上，落在江面上碎成千万片金子的波光里，也落在那辆缓缓驶过的、不起眼的公交车顶上。

在城市的另一个角落，一个男人站在办公室的落地窗前，手里夹着一支烟，看着远方。

他的办公桌上放着一本书，书页间夹着一张书签，书签上有一行手写的字。

“忍冬，又名金银花，清热解毒，疏散风热。其花初开为白，后转为黄，故名金银花。耐寒，耐旱，耐贫瘠，生命力极强。”

裴惊寒看着那行字，把烟叼在嘴里，翻了一页。

书的下一页，是他自己写的一句话。

“温以渡，我想你了。”

他没有写日期。

因为他每天都在想。

从那天开始，每一天。