温以渡离开后的第三天，裴惊寒找到了他。

不是靠跟踪，不是靠调查，而是靠一种他从未体验过的、近乎本能的直觉。他去了温以渡可能去的每一个地方——那个隔断间所在的城中村，那家青年旅舍附近的街道，仁安医院周边的公交站台。他像一个丢了东西的人在疯狂地寻找，但他的脸上没有任何表情，他的脚步没有任何慌乱，他看起来就像平时一样冷峻、淡漠、不动声色。

只有他的司机知道，这三天里，裴惊寒几乎没有合过眼。

他在青年旅舍楼下的车里坐了一整夜，等温以渡出来上班。

早上七点，温以渡从那个没有窗户的地下室里走上来，穿着一件洗得发白的衬衫，背着那个旧双肩包，低着头，一步一步地走上台阶。他的脸色白得像纸，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇上全是干裂的皮。

他看起来比离开公寓的时候更瘦了，更憔悴了，更像一具行走的尸体。

裴惊寒坐在车里，透过车窗看着他。

他想下车。他想走过去。他想把这个人拉进怀里，说对不起，说别走了，说我会改，说我不知道怎么爱你但我想学。

但他没有动。

因为他想起了温以渡走之前说的那句话——“你连恨都不肯让我好好恨。”

他想，如果他再出现，温以渡就连“恨”这个情绪都保不住了。他会开始动摇，开始心软，开始给自己找理由原谅裴惊寒。而每一次原谅，都是在消耗温以渡自己。他会变得越来越小，越来越薄，直到有一天，他彻底消失了，变成一个只会说“没关系”的空壳。

裴惊寒不想那样。

他宁愿温以渡恨他。

恨他至少说明温以渡还在乎。恨他至少说明温以渡还有力气去感受。恨他至少说明那个人还没有死。

而如果裴惊寒再出现，温以渡连恨都不会恨了。他会变得比现在更空，更薄，更像一个不存在的人。

裴惊寒不愿意看到那一幕。

所以他坐在车里，一动不动地看着温以渡走远了。

司机小心翼翼地问：“裴总，要跟上去吗？”

裴惊寒沉默了很久。

“不用了。”他说。

车开走了。

但裴惊寒没有去公司。他让司机把车开到了江边。他下了车，站在栏杆前面，看着浑浊的江水缓缓地流向远方。

他从口袋里掏出烟，点了一支。

烟雾在晨风中散开，很快就消失了。

他想，也许有些人天生就不适合靠近别人。他就是这样的人。他靠近谁，谁就会受伤。他越是想对谁好，就越会把那个人伤得更深。不是因为他故意的，而是因为他不知道该怎么对一个人好。他活了二十六年，从来没有学过这件事。他的世界里只有输和赢，只有强和弱，只有征服和被征服。他不知道爱是什么，不知道温柔是什么，不知道一个人怎么才能在另一个人面前卸下所有的盔甲，露出最柔软的部分，而不害怕被捅一刀。

他想学。他真的很想学。

但他没有时间了。

他把温以渡伤得太深了。深到他自己都不忍心再去碰。

裴惊寒把烟掐灭在栏杆上，火星子溅出来，掉进江水里，瞬间就被吞没了。

他看着那点火星消失的地方，忽然笑了一下。

那不是一个温暖的笑容。那是一个很苦的、很涩的、像黄连一样的笑。

“温以渡，”他对着江水说，声音轻得像一声叹息，“我放过你了。”