温以渡走了。

他没有回那个隔断间，因为那间房子已经不在了。他也没有去找林寂川，因为他不想再连累任何人。他也没有去找叔父，因为他不想让叔父看到他这个样子。

他找了一家青年旅舍，八人间，一个床位三十块钱一晚。旅舍在地下室，没有窗户，空气里弥漫着一股霉味和汗味混合的臭气。他住在靠墙的上铺，床单上有烟头烫出来的洞，枕头薄得像一张纸。

他躺在那张床上，听着下铺的人打呼噜，听着隔壁床位的人用方言打电话，听着走廊里有人喝醉了在大声唱歌。

他想，他终于又回到属于他的地方了。

那种地方不是裴惊寒的公寓，不是仁安医院，不是任何光鲜亮丽的地方。那种地方是地下室，是隔断间，是潮湿的、黑暗的、没有人愿意多待一秒的地方。那才是他应该待的地方。

他闭上眼睛，眼泪从眼角滑进枕头里。

他不是在哭。他已经没有眼泪可以流了。

他只是觉得累。那种累不是身体上的，不是睡一觉就能好的。那种累是从骨头缝里渗出来的，是日积月累的，是把一个人从里到外都掏空了之后剩下的那种空洞的、虚无的、连呼吸都觉得费力的累。

他想，也许他真的应该死了。

他答应弟弟要好好活着，活很久很久。但他现在这种活法，算是好好活着吗？他像一具行尸走肉，每天机械地吃饭、上班、睡觉，不说话，不笑，不哭，不给任何人添麻烦，也不让任何人靠近。他的心跳还在，呼吸还在，但那个叫“温以渡”的人，已经不知道去了哪里。

也许在裴惊寒第一次把他拉进车里的那个晚上，就已经死了。

也许在弟弟死在他怀里的那个下午，就已经死了。

也许更早，在他三岁那年，父母出车祸的那一天，就已经死了。

他只是一具还没有学会停止呼吸的尸体。