日子就这样一天一天地过去了。

温以渡的身体慢慢好了一些。他不再只是喝白粥了，开始在裴惊寒的监督下吃一些有营养的东西——鸡蛋，鱼肉，蔬菜，偶尔还有一小碗鸡汤。他的脸色从苍白变成了苍白中透着一丝血色，像一张白纸上被人用最淡的颜料轻轻地抹了一下。

他开始长了一点肉。锁骨和肋骨不再那么触目惊心地凸起来，但还是很瘦，瘦得像一阵风就能吹倒。

裴惊寒看着他的变化，心里那个奇怪的感觉越来越强烈。

他不知道该怎么形容那种感觉。如果非要找一个词，也许是——满足。

不是那种征服了对手之后胜利的满足，而是一种更安静的、更柔软的、像温水漫过脚背一样的满足。他看着温以渡能多吃半碗饭，就觉得今天是个好日子。他看着温以渡偶尔会在看书的时候不自觉地微笑一下，就觉得心脏那个地方有什么东西在悄悄地、缓慢地、像春天的草一样地生长。

他不知道那是什么。

但他在纵容它生长。

他甚至开始期待它生长。

然而，就在他以为自己可能真的在变好的时候，他的本性回来了。

那天下午，他在公司开了一个很糟糕的会。一个跟了很久的项目被人截胡了，损失了几个亿。虽然那几个亿对他来说不算什么，但失败的感觉让他很不舒服，那种不舒服像一根刺卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。

他回到家的时候，情绪很不好。

温以渡正在厨房里煮粥。他已经学会用裴惊寒的高级厨具煮粥了，虽然只会这一道菜，但他煮得很认真，火候掌握得恰到好处，米粒颗颗分明，粥水浓稠适中。他听到开门的声音，从厨房里探出头来，看到裴惊寒的脸色，愣了一下。

“裴总，你回来了。”他说，“粥快好了，你要不要——”

“别叫我裴总。”裴惊寒忽然打断了他，声音很冷。

温以渡的手顿了一下。

“那……裴惊寒？”

裴惊寒没有说话。他走到厨房门口，看到温以渡系着围裙的样子——围裙太大了，系在他身上像一件袍子，他的手腕细得像两截枯枝，从袖口里伸出来，正拿着一把木勺在锅里慢慢地搅动。

那个画面本来是温暖的。一个瘦弱的年轻人在宽敞的厨房里认真地煮粥，夕阳从窗户照进来，把他的侧脸镀上一层金色的光。

但在裴惊寒糟糕的情绪下，那个画面变得刺眼。

他忽然想起了自己最初的目的。他想看看这个人能承受多少。他想把这个人连根拔起。他想知道这根忍冬什么时候会枯萎。

他以为自己已经不想做这些事了。

但他错了。

他骨子里的那些东西不会因为几碗粥、几本书、几个拥抱就消失。它们是刻在他骨头里的，是他的一部分，是他之所以成为他的原因。他可以在心情好的时候假装它们不存在，但它们一直都在，像沉睡的野兽，等着他脆弱的时候醒来。

“温以渡。”裴惊寒的声音忽然变了，变回了那个冷冰冰的、不带任何感情的裴惊寒。

温以渡感觉到了变化。他的手开始发抖，勺子碰到锅沿发出清脆的叮当声。

“你在这里住了多久了？”裴惊寒问。

“三……三个月了。”

“房租呢？”

温以渡愣住了。

“什么？”

“我问你房租呢？”裴惊寒走近了一步，“你住在我这里，吃我的，用我的，你付过一分钱吗？”

温以渡的脸色一下子白了。他知道裴惊寒在做什么。他又开始了。那只猫又醒了，又开始玩那只老鼠了。

“我没有钱。”温以渡说，声音很平静，但他的手指在发抖。

“你没有钱，所以就可以白吃白住？”裴惊寒的语气越来越冷，冷到像一把刀，“你以前不是这样的。你以前宁可住在四平米的隔断间里，也不欠任何人。怎么，住了三个月大房子，就忘了自己是谁了？”

温以渡闭上眼睛。

他在心里对自己说：不要哭。不要在他面前哭。不要让他看到你哭。

但他的眼泪还是掉了下来。

不是因为那些话伤人。而是因为他以为裴惊寒变了。他以为那些深夜的拥抱，那些笨拙的温柔，那声“对不起”，那些“我想试试”，是真的。

他以为这个人真的在努力变好。

他以为自己可以再相信一次这个世界。

“裴惊寒，”温以渡睁开眼睛，眼泪顺着脸颊往下淌，但他的声音出奇地平静，“你又在玩了，对不对？”

裴惊寒看着那双流泪的眼睛，心里有什么东西在剧烈地撕扯。

他的身体里有两个声音在打架。一个说：够了，停下来，你在伤害他。另一个说：这就是你，你就是这样的人，别装了好人，你装不像的。

“你是不是觉得我很好骗？”温以渡继续说，声音还是那么平静，平静得不像是在被伤害，更像是在陈述一个事实，“你是不是觉得，你给我几本书，盖几次被子，说几句好听的话，我就会忘了你对我做的那些事？你是不是觉得，只要你偶尔对我好那么一点点，我就会乖乖地待在这里，等你心情好的时候逗我一下，等你心情不好的时候给你当出气筒？”

裴惊寒没有说话。

“你错了。”温以渡说，“我没有忘记。我什么都没有忘记。我记得你让我找不到工作，记得你害我叔父的店关门，记得你让林寂川的父亲被辞退。我全都记得。我不恨你，不是因为我原谅了你，而是因为我没有力气恨了。但这不代表你可以继续这样对我。”

他解下围裙，叠好，放在料理台上。

“我走。”他说。

他从裴惊寒身边走过去，脚步很稳，稳得不像一个只有四十公斤的人。他走回客房，把衣柜里那几件衣服拿出来装进背包里，把牙刷和毛巾收好，把那几本裴惊寒送给他的书放在了床头柜上。

他没有拿那些书。

他不想带走任何裴惊寒的东西。

裴惊寒站在厨房门口，一动不动。

他看着温以渡从客房里走出来，背着那个洗得发白的双肩包，穿着一双八十九块钱的旧球鞋，一步一步地走向大门。

他的身体在喊：拦住他。

但他的脚钉在地上，一动都动不了。

温以渡走到门口，拉开门。

“温以渡。”裴惊寒终于开了口。

温以渡停下来，没有回头。

裴惊寒张了张嘴，想说的话太多，堵在喉咙里，一个字都出不来。

他想说：别走。

他想说：对不起。

他想说：我不是故意的。

他想说：我不知道自己怎么了。

他想说：我不想过没有你的日子。

但他一个字都没有说出来。

因为他觉得自己没有资格说这些话。

温以渡等了几秒钟，没有等到任何声音。

他拉开门，走了出去。

门在身后关上了，发出一声很轻的、很闷的响。

裴惊寒站在空荡荡的客厅里，听着那声门响，觉得自己的心也被什么东西重重地关上了。

他低头看到料理台上那条叠得整整齐齐的围裙，看到粥还在锅里冒着热气，看到夕阳从窗户照进来，落在那条围裙上，把它染成了橙红色。

他想，他又搞砸了。

他把唯一一个让他觉得活着还有点意思的人，搞砸了。