那天晚上之后，他们之间多了一种奇怪的默契。

裴惊寒没有再提起那天在天台上说的话，温以渡也没有再问。他们像两个在黑暗中摸索的人，小心翼翼地、试探性地向对方靠近，每走一步都要停下来听一听对方的呼吸，害怕踩到什么不该踩的东西。

裴惊寒开始做一些很笨的事。

他会在周末的早上，敲温以渡的房门，问他今天想吃什么。温以渡说随便，他就皱起眉，说没有叫随便的菜。温以渡想了想，说白粥。裴惊寒的脸上就会出现一种介于困惑和不耐烦之间的表情，然后他会让厨房做一锅白粥，配上七八种小菜，摆满了整整一桌子。

温以渡看着那桌子菜，不知道该说什么。他只是默默地坐下来，喝粥，吃菜。裴惊寒坐在他对面，不吃，就看着他吃。温以渡被看得不自在，问他怎么不吃，他说不饿。

温以渡不知道的是，裴惊寒是真的不饿。他看着温以渡吃东西的样子，就觉得自己的胃也满了。那种感觉很奇妙，像是两个人之间多了一根无形的管子，他的饱足感会流过去，温以渡的饥饿感会流过来，在某个看不见的地方达成了平衡。

裴惊寒开始觉得，这种平衡，比他以前拥有的任何东西都珍贵。

但过去的债，不是几碗粥就能还清的。

有一天晚上，温以渡在房间里看书——是裴惊寒给他买的那本诗集。他看得入神，没有注意到裴惊寒走了进来。

“在看什么？”裴惊寒问。

温以渡抬头，把书合上给他看封面。裴惊寒看了一眼，说：“这本不太好，明天我让人换一本。”

温以渡说：“不用了，我觉得挺好的。”

裴惊寒在他床边坐下来，沉默了一会儿，忽然说：“温以渡，你恨我吗？”

温以渡的手指在书封上停了一下。

“恨过。”他说。

“现在呢？”

温以渡想了想，很认真地想了想，然后说：“我不知道。”

裴惊寒看着他的脸，那张脸上没有恨，没有怨，没有任何激烈的情绪。只有一种平静的、几乎可以说是慈悲的温和，像冬天的阳光，不烫，但暖。

“你为什么不恨我了？”裴惊寒问，“我做了那么多事。”

温以渡低下头，看着手里的书。

“因为恨你很累。”他说，“我已经很累了，不想再累了。”

裴惊寒沉默了。

他想说对不起。这三个字在他喉咙里滚了很多次，但每次到了嘴边又咽了回去。因为他觉得“对不起”太轻了，轻得像一片羽毛，而他对温以渡做的那些事，是一座山。一片羽毛，压不住一座山。

但他还是说了。

“对不起。”

声音很低，低到像是说给自己听的。

温以渡听到了。他抬起头，看着裴惊寒，那双曾经空洞得像枯井的眼睛里，有了一点微弱的、摇摇欲坠的光。

“没关系。”温以渡说。

裴惊寒看着他眼睛里的那点光，忽然觉得心口那个被针扎过的地方，又被扎了一下。这一次更疼了。不是尖锐的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像被人用拳头一下一下捶打的疼。

他想，这个人怎么可以这么轻易地说出“没关系”。

这个人被毁掉了生活，被夺走了朋友，被逼到了绝境，被关进了金丝笼里，被当成一只老鼠玩了那么久，却还能在听到一声“对不起”之后，轻轻地说一句“没关系”。

不是因为他原谅了。

而是因为他太累了，累到连恨都恨不动了。

裴惊寒忽然伸出手，把温以渡拉进了怀里。

温以渡的身体僵住了。裴惊寒的怀抱很硬，很冷，像一副铠甲，但他的心跳很快，快得像一只被困住的野兽在拼命地撞击牢笼。温以渡把脸埋在裴惊寒的肩窝里，闻到那股雪松和草木碾碎后的味道，这一次他不再觉得冷了。

他慢慢地、一点一点地放松下来，像一块冰在阳光下融化。

他闭上眼睛，没有说话。

裴惊寒收紧了手臂。

他想，如果时间能停在这里就好了。

如果他能把这个瞬间永远留住就好了。

但他知道时间不会停。明天太阳还会升起来，他还会是那个什么都感觉不到的裴惊寒，温以渡还会是那个被他伤害过的温以渡，他们之间那些破碎的东西不会因为一个拥抱就变得完整。

但他不想放手。

至少这一刻，不想。