从那天晚上之后，裴惊寒对温以渡的态度发生了一些微妙的变化。

他没有停止对温以渡的折磨。那些伤害还在继续——林寂川的父亲没有重新找到工作，叔父在城里打工被骗了押金，温以渡在医院的同事开始对他指指点点，说他是靠关系进来的，说他跟某个大人物不清不楚。所有的刀子都还在，一刀一刀地割，没有停过。

但在那些刀子之间，裴惊寒偶尔会做一些让温以渡无法理解的事情。

比如，他会让人在温以渡的办公桌上放一盒温热的牛奶。没有留言，没有解释，就是一杯牛奶，每天早上准时出现。

比如，他会在温以渡加班到很晚的时候，让司机把车停在医院门口，等温以渡出来，送他回家。不是强迫的，是真的“等”——如果温以渡不想上车，他可以自己走回去，车就那样慢慢地跟在他身后，开着车灯，替他照亮前面的路。

比如，他会忽然出现在温以渡的房间里，手里拿着一本书。他把书放在床头柜上，说一句“这本书不错”，然后转身离开。那些书和温以渡的专业完全无关，是一些小说、散文、诗集，温以渡很久很久没有看过这种书了，他的生活里只有医学教材和论文，这些“无用”的书对他来说，像来自另一个世界的礼物。

温以渡不明白。

他真的不明白。

一个人怎么可以一边把你往死里逼，一边又在深夜替你盖好被你蹬掉的被子？

他曾经试图在裴惊寒的脸上找到答案，但裴惊寒的脸永远是那副样子——冷峻的，淡漠的，什么都看不出来。那双深不见底的眼睛里，有时候是空洞，有时候是锐利，有时候是那种让温以渡心跳加速的、说不清道不明的、像暗涌一样的东西。

但温以渡不敢去想那是什么。

他已经不敢对任何事情抱有希望了。

希望太疼了。比绝望还疼。

绝望只是冷，而希望是在你快要冻死的时候，忽然给你一把火，然后在你开始觉得温暖的时候，把火撤走，让你比之前更冷。

温以渡不想再冷下去了。

所以他选择不去想裴惊寒那些反常的举动。他把牛奶喝掉，把书收起来，把那些深夜盖好的被子当作没有发生过。他把裴惊寒给他的每一件东西都收得好好的，但从来不去用。他把那些东西放在那里，像放在一个真空的、隔绝的世界里，不碰，不看，不想。

他开始在心里建一堵墙。

那堵墙很高，很厚，他把所有的情绪都挡在墙外面——害怕、愤怒、悲伤、困惑，还有那种最危险的、最不该有的东西：依赖。

他不能依赖裴惊寒。

这个人今天给你一杯牛奶，明天就可能把你推进深渊。

他必须记住这一点。