温以渡在裴惊寒的公寓里住了下来。

他住在那间客房里，每天早上六点起床，洗漱，换衣服，去厨房给自己煮一碗白粥。裴惊寒的厨房很大，厨具一应俱全，但他只会用电饭锅煮粥。他吃完粥之后会把碗洗干净，放回原处，然后出门去上班。

他尽量不在公寓里留下任何痕迹。他的衣服叠得整整齐齐放在衣柜的最角落里，他的牙刷和毛巾用过之后收起来，他睡过的床每天都会重新铺好，像从来没有人睡过一样。

他不想让裴惊寒觉得他占了任何便宜。

他不想欠这个人的任何东西。

裴惊寒发现这一点的时候，觉得很有意思。他见过很多住进他房子的人——不是恋人，只是临时的、短暂的、各取所需的关系。那些人住进来之后，会自然而然地开始使用他的东西，喝他的酒，用他的浴缸，穿他的拖鞋，把自己当成这个空间的一部分。

但温以渡不是。

温以渡活得像一个幽灵。他走路没有声音，开门关门没有声音，连呼吸都没有声音。他存在，但又像不存在。他把自己的存在感压缩到了最低，低到裴惊寒有时候会忘记他住在隔壁，直到半夜起来倒水的时候，看到客房的门缝下透出一线微弱的光。

裴惊寒会站在那道光前面，站很久。

他不知道自己在想什么。也许什么都没想。也许在想一些他不想承认的事情。

有一天晚上，凌晨两点多，裴惊寒被一个梦惊醒了。他不记得梦到了什么，但醒来的时候心跳得很快，额头上全是冷汗。他很少做梦，更少被梦惊醒，那种失控的感觉让他烦躁。

他起身去厨房倒水。

路过客房的时候，他看到门开着一条缝。

不是他开的。

他停下脚步，透过那条门缝往里看。

温以渡没有睡。他坐在床上，背靠着床头，膝盖蜷起来抱在胸前，下巴搁在膝盖上，整个人缩成一团。台灯开着，暖黄色的光照在他脸上，他看起来不像一个二十二岁的年轻人，像一个已经被生活折磨了很多很多年的老人。

他睁着眼睛，但没有在看任何东西。那双眼睛是空的，空的像两口枯井，连绝望都没有了，因为绝望至少还是一种情绪，而他已经没有情绪了。

裴惊寒推开门，走了进去。

温以渡没有动。他听到了门被推开的声音，但他没有抬头，也没有转头。他就那样缩在那里，像一只被吓傻了的兔子，连逃跑的本能都丧失了。

裴惊寒走到床边，坐下来。

床垫微微下沉了一点。

“怎么不睡？”裴惊寒问。

温以渡沉默了很久。久到裴惊寒以为他不会回答了。

“睡不着。”他终于说。

“想什么？”

又是很长很长的沉默。

“想我弟弟。”温以渡说，声音像一片落叶，轻飘飘地落在地上，“他死的那天，也下着雨。”

裴惊寒没有说话。

“他叫温以安。”温以渡继续说，语速很慢，像是在回忆一件很久很久以前的事情，“以安，平平安安的安。我叔父给他取这个名字，是希望他这辈子平平安安的。但他五岁就死了。”

温以渡的声音开始发抖。

“他死在我怀里。我抱着他，抱了很久。我以为他会醒过来，我一直叫他，叫他以安，以安，你醒醒，哥哥在这儿。但他没有醒。他再也没有醒过。”

眼泪从那双空洞的眼睛里流了出来，无声无息的，像两条细细的溪流。

“我答应过他，要替他活着，好好活着。但是我做不到了，裴惊寒。我真的做不到了。”

温以渡把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动着。他没有哭出声，但那种无声的、压抑的、像是要把五脏六腑都呕出来的哭泣，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。

裴惊寒看着那个蜷缩成一团的人，忽然觉得胸口那个被针扎过的地方，又开始隐隐作痛。

他不知道那是什么感觉。

他从来没有过这种感觉。

他伸出手，犹豫了一下，然后放在了温以渡的头上。

温以渡的身体僵了一瞬，然后继续颤抖。

裴惊寒的手没有拿开。他的手指慢慢地、笨拙地、像是在做一个从未做过的动作一样，插进了温以渡的头发里，轻轻地、一下一下地抚摸着。

他的动作很生硬，甚至可以说是粗暴的。他不知道自己为什么要这么做，也不知道这么做对不对。他只是觉得，这个人需要被碰一下。被碰一下，也许就不会那么冷了。

温以渡哭了很久。

裴惊寒就那样坐在他旁边，一只手放在他的头上，一动不动地坐了很久。

窗外是这座城市的夜景，万家灯火在黑暗中闪烁，像无数颗不肯熄灭的星星。

但那些星星，没有一颗属于这两个人。