日子一天一天地过去。

温以渡继续在仁安医院上班，继续在下班后被裴惊寒的车接走，继续坐在那个真皮座椅上，继续被带去各种地方，继续回答那些让人窒息的问题。他的身体越来越瘦，脸色越来越差，黑眼圈越来越重，他像一个正在被慢慢放血的容器，每一滴血液都在无声无息地流失。

但他还在工作。

他的工作效率甚至比以前更高了。他整理的数据准确率百分之百，他经手的病例零差错，他加班的时间越来越长，有时候直接在办公室的椅子上睡过去，第二天早上被保洁阿姨叫醒。

科室里的同事们开始注意到他的异常。

“温以渡你是不是生病了？”一个护士问他，“你看起来像要死了。”

温以渡笑了笑，说没事。

他不是想死。他只是不知道怎么才能让自己看起来不那么像要死了。

有一天，他在整理一份临床试验报告的时候，忽然眼前一黑，整个人从椅子上滑了下去。等他醒过来的时候，发现自己躺在一张病床上，头顶是白得刺眼的天花板，鼻子里是熟悉的消毒水味。

“低血糖加严重营养不良，”一个医生站在床边，皱着眉看他，“你的血红蛋白只有正常人的一半，你知不知道你随时可能晕倒？你多久没吃饭了？”

温以渡躺在床上，看着天花板，没有说话。

“我建议你住院观察几天。”

“不用了，”温以渡坐起来，“我还有工作要做。”

“你的身体——”

“我没事。”

他穿上鞋，站起来，走出病房。他的腿还是软的，走起路来像踩在棉花上，但他一步一步地走回了办公室，坐下来，继续整理那份报告。

那天晚上，裴惊寒的车照例停在了医院门口。

温以渡上车的时候，裴惊寒看了他一眼。

只是一眼，但那个眼神和以前不一样了。以前裴惊寒看他的时候，眼睛里是空的，什么都没有。但这一次，那双眼睛里有了一丝极其微小的波动，像一面结了冰的湖面下，有什么东西在缓慢地游动。

“你今天晕倒了。”裴惊寒说。

温以渡愣了一下。他不知道裴惊寒是怎么知道的，但他已经不想问了。在这个人面前，他没有任何秘密可言。

“低血糖。”他说。

“你多久没吃饭了？”

温以渡没有回答这个问题。他不想说他已经连续好几天只喝水了，不是因为没钱吃饭——裴惊寒给的那两万块钱还在卡里——而是因为他已经吃不下任何东西了。他的胃像是被一只手紧紧地攥住了，任何食物进去都会引起剧烈的痉挛和呕吐。他已经瘦到了四十公斤出头，锁骨和肋骨像地图上的山脉一样从他的皮肤下面凸起来，整个人看起来像一具会走路的骷髅。

裴惊寒沉默了一会儿。

然后他对司机说：“去景福轩。”

景福轩是本市最贵的中餐厅，一道菜的价格够温以渡以前吃一个月。裴惊寒点了满满一桌子菜，清淡的，养胃的，适合病人吃的。他把一碗粥推到温以渡面前，用那种不容拒绝的语气说：“吃了。”

温以渡看着那碗粥。白米粥，熬得很稠，上面飘着几颗枸杞，冒着热气，闻起来很香。如果是在以前，他会觉得这是一件很温暖的事情——一个看起来冷冰冰的人，给他点了一桌子菜，还特意选了养胃的。

但现在他知道，这一切不过是游戏的一部分。

给他希望，再拿走希望。让他活着，再让他生不如死。

他拿起勺子，一勺一勺地把粥送进嘴里。粥很烫，烫得他的舌头和上颚都起了泡，但他没有停下来。他机械地咀嚼，机械地吞咽，每一口都像在吞玻璃碴子，从喉咙一路割到胃里。

裴惊寒看着他吃。

看着他把一整碗粥都吃完了。

看着他把勺子放下，抬起头来，用那双空洞的、没有光的眼睛看着自己。

“裴总，”温以渡说，“你到底想要什么？”

这是温以渡第一次主动问裴惊寒这个问题。

裴惊寒没有马上回答。他靠在椅背上，看着温以渡，目光从他的眼睛移到他的嘴唇，又移到他的锁骨，最后又回到他的眼睛。

“我想看看，”裴惊寒慢慢地说，“一个人，到底能承受多少。”

温以渡闭上眼睛。

“已经够多了。”他说。

声音很轻，轻得像一声叹息。

裴惊寒没有说话。

那天晚上，裴惊寒没有像往常一样把温以渡送回他的隔断间。他把温以渡带到了自己的公寓。

那是一栋位于市中心的高层住宅，整层都是裴惊寒一个人的。客厅大得像一个篮球场，落地窗外是整座城市的夜景，万家灯火在脚下铺展开来，像一张巨大的、缀满了钻石的地毯。

裴惊寒把温以渡带到了客房。房间很大，有一张两米的大床，床单是深灰色的，枕头是白色的，床头柜上放着一盏暖黄色的台灯。

“从今天起，你住这里。”裴惊寒说。

温以渡站在房间中央，像一只被关进了金丝笼里的鸟。他看了看那张大床，看了看那扇巨大的落地窗，看了看窗外那片灯火辉煌的夜景，然后低下头，看着自己脚上那双八十九块钱的旧球鞋。

“我的东西还在出租屋里。”他说。

“会有人去拿的。”

温以渡没有再说什么。他已经没有力气再说什么了。他走到床边，坐下来，身体陷进柔软的床垫里。他已经很久很久没有睡过这么软的床了，他觉得自己像掉进了一片云里，整个人都在往下沉，往下沉，一直沉到最底下。

裴惊寒站在门口，看着他。

温以渡没有脱鞋，直接躺了下去，蜷缩成一个很小的球，把被子拉过来盖在身上。被子很轻，很暖，有一股洗衣液的味道，淡淡的，像某种不知名的花香。

他闭上眼睛。

“晚安。”裴惊寒忽然说。

温以渡没有回答。

裴惊寒在门口站了一会儿，然后关上了灯，带上了门。

他回到自己的卧室，坐在床边，没有开灯。窗外的城市夜景从落地窗涌进来，把他的影子投在墙上，黑黢黢的一大片。

他想起温以渡闭上眼睛之前的那个表情。

不是愤怒，不是恐惧，不是绝望。而是一种更深的、更彻底的、他从来没有在任何人的脸上见过的表情。

那是放弃。

不是放弃挣扎，不是放弃活着。而是一种更加本质的、更加根本的放弃——放弃被理解，放弃被善待，放弃这个世界上还会有什么好事发生在自己身上。

那种表情让裴惊寒的心脏又出现了那种奇怪的感觉。像一根针扎了进去，不疼，但存在。而且这一次，那根针似乎扎得更深了一点。

裴惊寒皱了皱眉。

他不喜欢这种感觉。

他从来不喜欢任何他无法控制的东西。