转折发生在三个月后的一个晚上。

那天温以渡加班到很晚，走出医院大门的时候已经快十一点了。他沿着医院外面的那条路往公交站走，路灯把他的影子拉得很长很长，像一个瘦瘦高高的鬼魂。

一辆黑色的车无声无息地停在了他身边。

车窗摇下来，露出一张他从未如此近距离看过的脸。

裴惊寒坐在后座，微微侧着头看他，车内的光线很暗，但那双眼睛里的光很亮，像两块被擦亮的黑曜石，冷而锐利，带着一种让人本能地想要后退的压迫感。

“温以渡。”裴惊寒说。

这是温以渡第一次听到裴惊寒叫他的名字。

裴惊寒的声音和他想像的不一样。他以为那种高高在上的人，声音应该是尖利的、趾高气扬的，但裴惊寒的声音很低，很平，像一块石头被扔进了深水里，发出沉闷的、让人心悸的一声响。

温以渡站在那里，手里拎着公文包，肩上背着一个洗得发白的双肩包，整个人在路灯下显得又瘦又小。他看着车窗里那张冷峻的脸，心跳忽然加速了，不是因为害怕——他还没有学会害怕这个人——而是因为一种说不清道不明的直觉，像小动物感知到地震之前的异常，浑身上下每一根汗毛都竖了起来。

“裴……裴总？”他的声音有些发紧。

“上车。”裴惊寒说，语气平淡得像在吩咐下属去倒一杯咖啡。

温以渡犹豫了一下：“裴总找我有事吗？现在很晚了，我——”

“我不喜欢说第二遍。”

车门从里面被推开了。

温以渡站了三秒钟，然后弯腰钻进了车里。

车门关上的声音很轻，但在温以渡耳朵里，那声音像是一扇牢笼的铁门落了锁。

车内的空间很大，真皮座椅柔软得像要把人陷进去。温以渡坐在最靠边的位置，公文包抱在怀里，脊背挺得笔直，像一个被塞进了错误容器里的东西，哪哪儿都不对。

裴惊寒就坐在他旁边，隔了不到一臂的距离。

车开了。车里很安静，只有发动机低沉的嗡嗡声和空调出风口细微的气流声。裴惊寒不说话，温以渡也不敢说话，他甚至不敢呼吸得太大声。他能闻到裴惊寒身上的气味，那种雪松和草木碾碎后的味道，比上一次在雨中闻到的时候更浓烈，也更冷。

车开了很久。

久到温以渡开始怀疑这辆车是不是要把他载到城市的另一端，甚至更远的地方。他透过车窗看着外面的街景从繁华变得荒凉，从明亮变得黑暗，路灯越来越少，建筑越来越矮，最后连路灯都没有了，车灯照亮的前方只有一条坑坑洼洼的土路，两边是黑黢黢的荒地。

“裴总，”温以渡终于忍不住开了口，“我们这是去哪儿？”

裴惊寒没有回答。

温以渡等了一会儿，又喊了一声：“裴总？”

这一次，裴惊寒转过头来，看了他一眼。

就是这一眼，让温以渡第一次感受到了什么叫恐惧。

那不是普通的“看”，那是一种打量——像屠夫在打量一头待宰的牲畜，从头顶看到脚尖，又从脚尖看回头顶，每一寸皮肤都不放过。那双眼睛里没有任何温度，没有任何感情，甚至没有任何恶意，因为恶意至少还是一种情绪，而裴惊寒的眼睛里什么都没有，只有一种纯粹的、绝对的、让人骨头缝里发冷的空洞。

温以渡的手开始发抖。他把手藏到公文包下面，不想让对方看到。

车停了。

停在了一片荒地上。四周什么都没有，只有齐腰深的野草和几棵歪脖子树，车灯照过去，野草的影子在地上疯狂地摇晃，像无数只手在招手。

司机熄了火，下车了。副驾驶上的那个人也下车了。

车里只剩下他们两个人。

“温以渡。”裴惊寒又喊了一声他的名字。

“……是。”

“你知道你为什么会进仁安医院吗？”

温以渡愣了一下：“我……通过了面试。”

“你通过了面试，是因为我让人给你打了电话。”裴惊寒的声音依然是那种平平淡淡的、不带任何感情色彩的语调，像在陈述一个天气很好的事实，“你的工资从六千涨到两万，也是我让HR改的。你之前找不到工作，是因为我跟所有的用人单位打了招呼，不准用你。”

温以渡的血，在一瞬间凉透了。

他张着嘴，看着裴惊寒，大脑像一台过载的机器，所有的齿轮都在空转，发不出任何有用的信息。

“你……什么？”

“你从药店被辞退，也是因为我收购了那家店。”裴惊寒说，“你房东催你搬家的时候，我让人给她打了电话，告诉她可以再宽限你几天。但我没有让他们打。我想看看你会怎么办。”

温以渡的身体开始发抖。不是那种轻微的、可控的抖，而是从骨头里面往外涌的、无法抑制的、像发了高烧一样的剧烈的颤抖。他的牙齿开始打架，发出细微的咯咯声，他想让它们停下来，但他的身体已经不听他的了。

“你被辞退、找不到工作、被房东赶出来、找不到房子——全部是因为我。”裴惊寒说，“你现在的工作、你的工资、你的一切——也是因为我。你活得好还是活得不好，全都取决于我想让你活得好还是不好。”

他转过头，看着温以渡。

车内的光线很暗，但温以渡能看到他嘴角有一个很浅很浅的弧度。那不是笑，那只是一个弧度。

“你明白我的意思吗？”

温以渡没有说话。他说不出话。

他的脑子里只有一个声音在不断地回响——为什么。为什么。为什么。

他不认识这个人。他和这个人没有任何交集。他从来没有得罪过任何人，他活得像一只蚂蚁，小心翼翼地绕开所有的危险，从不招惹任何人，从不给任何人添麻烦。他只是想活着，安安静静地、卑微地活着。为什么这个人要来毁掉他的一切？

“为什么？”他终于问出了口。

声音很小，小到几乎被车外的风声盖过去。

裴惊寒听到这个问题的时候，沉默了两秒。

然后他说：“因为无聊。”

因为无聊。

温以渡觉得这四个字像四把刀，一把一把地捅进他的胸口。不是因为恨，不是因为仇，不是因为任何他能理解的理由，只是因为无聊。他二十二年的人生，他所有的苦难和挣扎，他拼尽全力才攒起来的那一点点光亮，在裴惊寒眼里，不过是可以用来打发无聊的一件小事。

他想起自己前段时间做的那些梦。有窗户的房子，朝南的窗台，一盆能活的花。他以为命运终于开始善待他了，他以为苦尽真的会甘来，他以为那些暗无天日的日子终于要结束了。

原来都是假的。

那扇窗户是假的，那道阳光是假的，那盆花是假的。

一切都是假的。

眼泪忽然涌了上来。不是从眼睛里流出来的，是从更深处，从骨头缝里，从五脏六腑里，从那些他以为已经干涸了的、早已死去的角落里，汹涌地、不可阻挡地涌了上来。他拼命地忍着，嘴唇咬得发白，指甲掐进掌心里，但眼泪还是掉了下来，一颗一颗地砸在他抱在怀里的公文包上，发出细微的声响。

裴惊寒看着他哭。

没有任何表情。

没有同情，没有怜悯，没有快感，没有任何情绪。他只是看着，像在看一场与自己毫无关系的雨。

然后他伸出手，捏住了温以渡的下巴，把他的脸抬起来。

温以渡的眼泪顺着脸颊往下淌，流过裴惊寒的手指，带着一点微弱的温度。

裴惊寒看了他一会儿，拇指在他的下颌线上慢慢地蹭了一下，蹭掉了一滴泪。

“哭什么。”他说，声音依然是那种平淡的、不带任何感情的语调，“这才刚刚开始。”