那件事发生在一个周五的晚上。

温以渡在药店值晚班，从下午六点到晚上十点。药店开在老城区的一条窄巷子里，对面是一家快倒闭的洗浴中心，粉色的霓虹灯管坏了一半，“休闲中心”四个字只剩“休”和“心”还亮着，一明一灭的，像一颗垂死的心脏。

九点四十分，他正在整理货架上的感冒药，门被猛地推开了。

冲进来的是一个中年女人，头发散乱，脸上的妆全花了，眼线晕成两团黑色的污渍，她穿着一件劣质的亮片裙子，脚上只剩一只高跟鞋，另一只不知道丢在了哪里。她的怀里抱着一个孩子，那孩子大概四五岁，脸色发青，嘴唇发紫，整个人软塌塌的像一团被水泡过的棉花。

“医生！医生在吗！”女人尖叫着，声音劈叉了，像一把钝刀在玻璃上刮。

温以渡放下手里的药盒跑过去：“我不是医生，我是药店的店员，但是我会一些急救——”

“救救他！求求你救救他！”女人的眼泪把脸上残余的粉底冲出一道一道的沟壑，她几乎是把孩子塞进了温以渡怀里，“他吃了不知道什么东西，我从厕所出来他就这样了，他不能有事，他不能有事啊……”

温以渡接过孩子，手指搭在孩子的颈动脉上——心跳很微弱，呼吸几乎感觉不到。他翻开孩子的眼睑，瞳孔对光反射迟钝。他凑近孩子的口鼻闻了闻，有一股淡淡的苦杏仁味。

苦杏仁味。

他的血液在那一瞬间凝固了。

“他吃了什么？”温以渡的声音忽然变了，不再是平时那种温吞迟缓的语调，变得急促而清晰，“他有没有接触到什么化学药品？农药？老鼠药？”

“我不知道……我不知道……”女人跪在地上，浑身发抖，“我在上班……我在里面上班，他一个人在后面玩……我不知道他吃了什么……”

温以渡不再问了。他把孩子平放在地上，头偏向一侧，开始做心肺复苏。他的手掌根压在孩子胸骨中下段，一下，两下，三下，每一下都用尽了他全身的力气，但他太瘦了，手臂细得像两根竹竿，做到第二十下的时候他的胳膊已经开始发抖。

“叫救护车！”他冲着女人喊。

女人手忙脚乱地掏出手机，按了三次才拨出去。

温以渡继续按压。三十下，两下人工呼吸，再三十下，再两下。他重复着这套动作，一遍又一遍，汗水从他的额头滴下来，落在孩子青紫色的脸上。他的脑子在飞速运转——苦杏仁味，中枢神经系统抑制，呼吸衰竭，这可能是氰化物，也可能是某些有机磷农药，但不管是哪一种，都需要特效解毒剂，他这里什么都没有，什么都没有。

他唯一能做的，就是撑着。

撑到救护车来。

撑到那孩子的心跳不要停在他的手里。

八分钟后，救护车到了。急救医生冲进来，接手了心肺复苏，给孩子上了氧气，建立静脉通道。温以渡退到一边，浑身是汗，两只手抖得像是筛糠，他靠在货架上，大口大口地喘气，好像刚才那个缺氧的孩子不是别人，而是他自己。

“你是家属？”急救医生一边操作一边问他。

“不是，我是店员。”

“你做得很好。”急救医生抬头看了他一眼，“你学过医？”

“嗯，医学院的学生。”

医生点了点头，没有再说什么。孩子被抬上担架，女人跟在后面，哭着上了救护车。车门关上的那一刻，温以渡听见那女人撕心裂肺地喊了一声“宝宝”，那声音像一把生锈的刀，从他心口上剜过去。

他低下头，看见自己白色的工作服上沾着那孩子吐出来的东西，黄绿色的，带着一股酸臭的气味。他慢慢地把工作服脱下来，走到后面的洗手池边，拧开水龙头，用肥皂一遍一遍地洗手。水很凉，冲在他滚烫的皮肤上，激出一层鸡皮疙瘩。

他的手还在抖。

不是因为累，是因为怕。

他在怕那个孩子救不回来。

那个孩子他根本不认识，他甚至不知道那个孩子叫什么名字。但他就是怕，怕得整颗心都在发颤，好像那个孩子是他自己的弟弟，是他自己的骨肉。

他的弟弟，在他八岁那年，也是这样死掉的。

也是青紫色的脸，也是软塌塌的身体，也是怎么叫都叫不醒。

他那时候太小了，什么都不会做，只会跪在地上哭。他哭着喊弟弟的名字，喊了很久很久，没有人来救他们。等他跑去找来大人的时候，弟弟的身体已经凉了。

后来他拼命读书，拼命考上医学院，拼命学急救，学心肺复苏，学一切能在关键时刻救人的东西。他想，如果有一天，再有一个孩子在他面前倒下，他不会再束手无策了。

但他刚才还是差一点就没能撑住。

他的力气太小了。他太瘦了。他什么都做不好。

温以渡把脸埋进掌心里，肩膀轻轻地抖了一下。

然后他深吸一口气，把那种潮湿的、软弱的情绪压了回去。他擦干手，重新穿上一件干净的工作服，把地上的呕吐物清理干净，把货架上被碰倒的药盒重新摆好。

十点钟，他关了店门，骑着一辆破旧的自行车回出租屋。

路上经过一条没有路灯的巷子，他骑得很慢，车链条发出咔嗒咔嗒的声响，像某种老式钟表的指针，一下一下地数着他剩余的时间。

他不知道的是，在他身后不远处，一辆黑色的车正缓缓跟着他。

车里的人摇下车窗，点了一支烟。

猩红色的烟头在黑暗中明灭，像一只蛰伏在暗处的兽的眼睛。

裴惊寒把烟叼在嘴里，看着前面那个瘦削的背影消失在巷子尽头。他今天去见了那个药店的老板，谈一笔收购。老板絮絮叨叨地说了很多废话，他一个字都没听进去。他只是坐在角落的沙发上，隔着货架的缝隙，看到了那个穿白色工作服的年轻人。

年轻人蹲在地上，给一个陌生的孩子做心肺复苏。

那双手细得像枯枝，却在孩子的胸口上一下一下地按着，稳得出奇，也狠得出奇。

裴惊寒看着那双手，看了很久。

然后他掐灭了烟，对司机说：“跟上那辆自行车。”