十二月的寒风卷着碎雪敲在宿舍玻璃上时，沈砚正对着考研政治真题发呆。

指尖无意识地划过桌面，瓷白的手背上泛起一层细密的凉意——暖气坏了三天，整间屋子冷得像冰窖，连带着他裸露在外的小臂都沁出了层薄红，像上好的白瓷落了点胭脂。

手机在桌角震动，是沈书发来的视频请求。

他犹豫了两秒接起来，屏幕里立刻映出沈书的脸。

画室暖黄的灯光衬得他皮肤愈发通透，连眼角的细纹都淡得看不见，只是鼻尖冻得有点粉，大概是刚从外面回来。

“手怎么红了？”沈书的声音带着点电流的沙沙声，视线落在他的手腕上。

“暖气还没修好？”

“快了。”沈砚把袖口往下拽了拽，遮住大半截手臂。

他看见沈书身后的画架上蒙着防尘布，旁边堆着几个纸箱。

上周沈书说要搬工作室，特意拍了视频让他选新窗帘的颜色，他选了浅灰，和沈书那件高领羊绒衫一个色。

“我刚给你寄了条电热毯，还有双加绒的手套。”沈书拿起桌上的保温杯喝了口，热气模糊了镜头。

“手套是你上次说好看的那个牌子，米白色的。”

沈砚盯着屏幕里他抿唇的动作，突然想起小时候。

冬天他总爱把冰凉的手塞进沈书脖子里，换来他笑着拍自己后背，却从不会真的躲开。

那时就发现，沈书的皮肤总比他还暖，像揣了个小暖炉，连带着围巾蹭过脸颊时，都带着点温软的触感。

挂了视频，自习室的门被推开，冷风卷着雪沫灌进来。

沈砚打了个寒颤，下意识拢了拢外套，却不小心碰掉了桌角的护手霜。

是沈书上个月寄来的，乳木果味的，说“你皮肤嫩，冬天容易裂”。

他捡起来时，看见瓶身倒映出自己的脸。

眼下有点青，是昨晚熬夜的痕迹，嘴唇却透着点自然的粉，像沈书总说的“不用涂唇膏也好看”。

傍晚去食堂的路上，雪下得更大了。

沈砚把围巾拉到鼻尖，露出的眼睛被冻得发酸。

路过便利店时，看见玻璃柜里摆着草莓大福，突然想起沈书做的。

他总把奶油打得很软，草莓选最红的那种，递过来时指尖会沾点白霜，蹭在他脸上凉凉的，像片雪花落了下来。

宿舍楼道里飘着消毒水的味道。

沈砚推开门，看见桌上放着个保温箱，是宿管阿姨刚送上来的。

打开时，白雾漫出来，里面是六个汤包，皮白得像玉，褶皱里还沾着点蟹黄。

沈书早上说“托朋友带了点蟹粉，给你做了汤包”，原来不是随口说说。

他咬开薄如纸的皮，滚烫的汤汁溅在手背上，却没觉得疼。

手机震了震，沈书发来张照片。

他家那只橘猫正趴在他的毛线袜上打盹，袜子是沈砚织的，针脚歪歪扭扭，沈书却总穿着，说“暖和”。

晨起刷题时，指尖突然开始发痒。

沈砚放下笔，看见虎口处起了个小小的冻疮，红得刺眼。

他翻出沈书寄来的冻疮膏，挤在指尖揉开，薄荷的清凉漫开来，带着点熟悉的味道。

去年冬天，沈书也是这样替他涂药膏，指腹蹭过他的手背，温软的触感比药膏还管用。

窗外的雪停了，月光透过树枝洒在书桌上。

沈砚拿起手机，对着屏幕里的自己照了照。

脸颊被暖气熏得有点红，像醉了酒，眼尾却因为想念泛着点湿。

他点开沈书的对话框，输入又删掉，最后只发了张照片。

摊开的真题卷上，放着那只米白色的手套，指尖处绣着个小小的“砚”字，是沈书一针一线缝的。

很快收到回复，是张沈书的自拍。

他站在画室的窗边，外面是皑皑白雪，他穿着那件浅灰羊绒衫，手里举着个保温杯，杯身上印着只小猫，是沈砚去年画的。

配文只有两个字：“等你。”

沈砚把手机贴在脸颊上，冰凉的玻璃映出自己泛红的眼眶。

考研的路会很苦，但只要想到千里之外，有个人正对着和自己同款的保温杯发呆，指尖划过和自己相似的白皙皮肤，就觉得这点冷和累，都不算什么了。

毕竟，春天总会来的。

等雪化了，等他走出考场，就能扑进那个带着乳木果香气的怀抱里，把这几个月攒下的思念，都变成指尖相触时，那点暖得化不开的温度。

想到这，他将资料理了理，装进帆布包去了图书馆。

冷空气顺着窗缝钻进来时，沈砚正对着例题皱眉。

草稿纸上已经画满了卷积积分的波形图，笔尖在“傅里叶变换性质”那一行顿了顿。

瓷白的指腹无意识地蹭过纸面，留下浅浅的印痕——这双手总被沈书说“像没干过活的”，连握笔久了都只会泛出点薄红，不会磨出茧子。

手机在桌角震动了两下，是沈书发来的消息。

“刚看天气预报，你们那今晚零下五度，电热毯记得插上，很冷的知道不。”

沈砚瞥了眼屏幕，没立刻回。

他正卡在一道通信原理的难题上，调制解调的流程图像团乱麻，绕得他太阳穴突突跳。

桌角堆着的考研资料已经高过了台灯，最上面那本《数学历年真题解析》被翻得卷了边。

内页写满了密密麻麻的批注，红笔标注的错题旁，偶尔会有沈书补的小字。

上周视频时，沈书发现他求导步骤总出错，特意让他把错题拍过去，用红笔在关键步骤旁画了小小的箭头。

“嗯，知道了”他回复了消息。

“咔嗒”一声，后排传来翻书的轻响。

沈砚抬眼时，看见斜对面的女生正往保温杯里倒热水，白雾漫上来，模糊了她的侧脸。

这让他想起沈书早上发来的照片。

画室的暖气片上搭着他的灰色围巾，旁边的保温杯冒着热气，杯盖内侧贴着张便签，是沈书写的“喝药。”

他上周咳嗽没好利索，沈书就每天早晚发消息催他喝糖浆，连剂量都按说明书算得清清楚楚。

笔尖在草稿纸上划出刺耳的声响，沈砚烦躁地抓了抓头发。

窗外的雪又下大了，鹅毛似的飘下来，把光秃秃的树枝裹成了白色。

他摸出抽屉里的薄荷糖，剥开糖纸时，指尖触到冰凉的金属盒。

这是沈书送他的考研礼物，说是“累了就含一颗，提神”，盒子内侧刻着行小字。

“每天进步一点点”。

字迹清隽，和沈书高中时替他写的错题解析如出一辙。

下午三点，图书馆闭馆消毒。

沈砚抱着厚厚的习题集往教学楼走，雪粒子打在脸上，凉得像沈书夏天替他擦汗的湿巾。

路过公告栏时，看见考研倒计时的电子屏上数字跳到了“32”，心脏突然缩了一下。

他掏出手机想给沈书发消息，却看见屏幕上跳出条新通知。

“您的快递已到达菜鸟驿站”

不用想也知道，是沈书寄来的东西。

驿站里暖气很足，混杂着纸箱和胶带的味道。

沈砚报出取件码时，工作人员递过来一个半人高的箱子，上面贴着张便签，是沈书的字。

“里面有羊绒大衣和暖宝宝，大衣口袋里有巧克力，想我就吃一颗。”

操。

想你了。

拆开箱子的瞬间，一股熟悉的皂角香漫出来。

最上面是件黑色长款大衣，是沈书去年穿的那件，他说“太长了碍事”，其实沈砚知道，是自己上次视频时多看了两眼同款。

大衣口袋里果然有块黑巧克力，包装纸被体温焐得有点软，像沈书总在他考试前塞给他的那种。

箱子底层藏着个小铁盒，打开来，里面是十几张手写的便签。

第一张写着“错题本第37页第5题，辅助线应该这样画”，配着简单的示意图。

第二张是“英语作文模板我替你改了几处，更适合你的字迹”。

最后一张只有一行字：“晚上学到十一点就够了，我定了闹钟，到点会打电话催你。”

沈砚捏着便签的手指微微发颤。

他想起高三那年，沈书也是这样，把他的错题本从头到尾看一遍，用不同颜色的笔标注重点，连他总写错的“概率密度”四个字，都特意写了十遍让他临摹。

那时沈书刚工作，每天加班到深夜，却总能在他睡前出现在书房门口，手里端着杯热牛奶，说“再做五道题就睡”。

——

回到自习室时，里面已经坐满了人。

沈砚刚把羽绒服挂在椅背上，手机就响了，是沈书打来的。

“收到箱子了？”他的声音带着点喘，背景音里有吹风机的嗡鸣。

“大衣试过没？要是大了告诉我，我再给你寄件小的。”

“刚好。”沈砚对着习题集上的错题皱眉，“哥，卷积定理那块……”

“等一下。”沈书那边传来放下吹风机的声音。

“你说的是时域卷积对应频域乘积那块？我记得你总搞反顺序，我画个图给你。”

五分钟后，手机收到张照片。

沈书用便签纸画了两个波形图，箭头标的清清楚楚，旁边写着“记住，时域卷，频域乘，像叠被子一样，把两个波形‘铺’开再来”。

字迹旁边沾着点颜料，是常用的群青，像雪地里落了点蓝。

挂了电话，沈砚盯着那张图看了很久。

窗外的雪渐渐停了，夕阳把云层染成橘色，透过窗户落在习题集上，把“抽样定理”四个字照得发亮。

他突然想起小时候，沈书教他叠纸船，也是这样一步步画示意图，连折纸的角度都标得明明白白，最后还会替他把歪掉的船帆扶正。

晚饭是在教学楼旁的便利店解决的。

沈砚咬着加热后的饭团，盯着手机屏幕上的网课视频，老师讲的傅里叶级数展开像天书。

他摸出沈书寄来的巧克力，掰了一小块放进嘴里，微苦的味道漫开时，突然听见有人喊他名字。

回头一看，是同班的女生，抱着本《政治必背考点》。

“沈砚，你这道题会做吗？”她指着自己的习题册，“我看你上次模拟考这题满分。”

沈砚接过册子时，指尖不小心碰到女生的手，她“呀”了一声：“你手怎么这么凉？”他这才发现，自己的手已经冻得发白，连指节都泛着青，像沈书画里没上色的玉雕。

“刚从外面回来。”沈砚快速讲完解题思路，把册子递回去。

女生笑着说“你真厉害”，他却没心思听。

手机屏幕亮了，是沈书发来的消息。

“该喝药了，咳嗽还没好利索吧？”

沈砚突然很想哭。

——

晚上十点，自习室的人渐渐少了。

沈砚对着电脑整理错题，胃突然隐隐作痛。

他摸出抽屉里的药盒，里面是沈书寄来的胃药，铝箔板上的药粒排列得整整齐齐，像他替自己分好的每日剂量。

吃下药后，他靠在椅背上闭目养神，脑海里突然闪过沈书的脸。

早上视频时，沈书眼下的青黑比上次更重了。

他说“画室暖气坏了，冻得睡不着”，沈砚却在他转身拿东西时，看见垃圾桶里的速食面包装袋。

手机震动起来，是沈书的视频请求。

接起来时，看见他正坐在画室的地板上，身后堆着未拆的颜料盒。

“在干嘛？”沈书的声音带着点疲惫，却还是笑着。

“看你那边灯还亮着，是不是又想熬夜？”

“没有。”沈砚把镜头转向摊开的习题集，“在看错题。”

沈书的目光在屏幕上扫了一圈，突然指着其中一道。

“这道题的解法可以更简单，用拉普拉斯变换……”

他边说边拿起支笔，在旁边的画纸上写写画画，笔尖划过纸面的沙沙声透过听筒传来，像小时候沈书在书房陪他写作业时的动静。

挂了视频，墙上的时钟指向十一点。

沈砚收拾东西时，发现沈书发来条新消息。

“我把你明天要背的英语作文重点标好了，发你邮箱了。”

他点开邮件，附件里是份PDF。

沈书用荧光笔标出了关键句，旁边用红笔写着“这里可以替换成你熟悉的句型”，连标点符号的错误都标了出来。

走出教学楼时，雪又下了起来。

路灯把影子拉得很长，沈砚踩着自己的影子往前走，羽绒服口袋里的手机硌着腰，像揣着个小小的暖炉。

他想起沈书说“等你考完研，我们去泡温泉”，说这话时，他眼里的光比画室的射灯还亮，像高中时答应带自己去游乐园时那样。

回到宿舍，室友已经睡了。

沈砚轻轻拉开窗帘，看见外面的雪已经积了薄薄一层，像沈书画里未干的留白。

他摸出那个铁盒，翻到最后一张便签，上面沈书的字迹带着点潦草，大概是匆忙写的。

“别怕考不好，在我心里，你永远是最厉害的。”

指尖划过“厉害”两个字，突然有点想哭。

这半年来，他像根被拉紧的弦，每天只睡五个小时，刷题刷到指尖发麻，却从未觉得委屈。

因为，千里之外，有个人比他还紧张。

会替他记着吃药，会担心他有没有吃饱，会把所有的温柔都藏在习题册的批注里，藏在厚厚的快递箱里，藏在每个深夜不期而至的视频通话里。

睡前，沈砚给沈书发了条消息：“哥，晚安。”

很快收到回复，是个安睡的表情，后面跟着句。

“梦到我给你讲题。”

那我可就睡不着了。

沈砚对着屏幕笑了笑，把手机放在枕边。

窗外的雪还在下，簌簌的声响像首温柔的催眠曲。

他裹紧沈书寄来的羊绒大衣，闻到上面淡淡的皂角香，像沈书就坐在床边，替他掖好被角，轻声说“睡吧，我在”。

黑暗中，他摸了摸自己的脸颊，皮肤依旧白皙，却比平时多了点温度。

这温度不是来自暖气，是来自那个跨越千里的牵挂，是来自无数个被细心标注的知识点里，藏着的、连雪都盖不住的暖意。