晨光漫过窗帘时，沈砚是被煎蛋的香气勾醒的。

他揉着眼睛坐起来，身上还盖着沈书昨晚带来的薄毯，布料上沾着点淡淡的薄荷香。

楼下传来锅铲碰撞的轻响，混着水流声，像串被阳光晒暖的风铃。

沈砚赤着脚踩在地板上，楼梯的第三阶还是像小时候那样会发出“吱呀”声。

他扶着扶手往下走，正看见沈书背对着他站在灶台前，晨光顺着他的发梢往下淌，把米白色的家居服染成了浅金。

“醒了？”沈书头也没回，手里的锅铲轻轻翻了个面，“再等两分钟，糖心蛋就好了。”

沈砚嗯了一声，在餐桌旁坐下。

桌上摆着两碗白粥，旁边是一小碟豆沙小方，都是他偏爱的口味。

他盯着沈书的背影看了会儿，昨晚那个吻的触感突然漫上来。

唇齿间的温软，发间的皂角香，还有他环在自己背上的手，力道很大。

“发什么呆？”沈书把盘子端过来，两个煎蛋的边缘煎得金黄，蛋黄颤巍巍的，“快吃，凉了就不好吃了。”

沈砚拿起勺子，却没立刻动。

他的目光落在沈书的手腕上，那里有道浅淡的疤，是昨天接吻后不小心划伤的。

“还疼吗？”沈砚盯着沈书的眼睛，浸着心疼。

“不疼了”沈书释然浅笑，温柔地抓了抓沈砚的头发。

昨晚他抓着这里不肯放，指腹反复摩挲过那道凹凸的纹路，像在确认这份温暖不是幻觉。

“怎么不吃？”沈书在他对面坐下，自己也舀了勺粥，“不合胃口？”

“没有。”沈砚低下头，勺子轻轻戳破蛋黄，橙黄的蛋液流出来，混着白粥咽下去，暖得喉咙发紧。

早饭吃得很静，只有碗筷碰撞的轻响。

沈砚偷偷抬眼时，总撞见沈书在看他，目光里的东西很软，像浸了水的棉花。

他慌忙低下头，耳根却开始发烫，连带着粥的温度都好像升高了几分。

收拾碗筷时，沈砚抢着要洗碗，沈书却把他往旁边推了推：“你去收拾东西吧，我买的下午三点的票。”

“哦。”沈砚应了声，脚步却没动。

他看着沈书把碗放进水池，水流漫过他的手背，泛起层细腻的白泡。

昨晚这个时候，这双手还在他的后颈上游走，指尖带着点薄茧，蹭得皮肤发麻。

鬼使神差地，沈砚往前挪了半步，轻轻碰了碰沈书的衣角。

布料很软，像沈书的声音。

沈书的动作顿了顿，转过身时眼底带着点笑意：“怎么了？”

“没、没什么。”沈砚慌忙收回手，指尖还残留着布料的温软，“我去收拾行李。”

他几乎是逃着上了楼。

房间里的行李箱还敞着，沈书昨晚帮他叠好的衬衫放在最上面，领口被熨得笔挺。

沈砚蹲下来，把几件T恤塞进去，手指却总不听使唤。

叠到一半，视线会飘向门口，塞到角落，又忍不住想楼下的沈书在做什么。

其实没什么好收拾的。

他这次只住三天，带的衣服本就不多。

可他磨磨蹭蹭地收拾了快一个小时，直到听见楼下传来开门声，才慌慌张张地拉上拉链。

跑下楼时，正看见沈书在玄关换鞋，手里拿着他的背包。

“我把你的充电器和伞放包里了，天气预报说你那边下午有雨。”

他抬头看见沈砚，伸手把背包递过来，“还有这个。”

是个小铁盒，打开来，里面是十几颗水果糖，都是沈砚爱吃的橘子味。

“路上无聊可以吃，你小时候坐长途车总晕车，含颗糖能好点。”

沈砚捏着铁盒的边缘，指尖冰凉。

他突然很想问，你昨晚吻我时，是不是也像现在这样，把我的所有习惯都刻在心上？

但他没敢问。

去车站的路上，车里很静。

沈砚靠在副驾上，看着窗外的树影往后退，像被拉散的胶片。

沈书开着车，左手搭在方向盘上，无名指轻轻敲着，节奏和他心跳的频率有点像。

过了会儿，沈砚的手悄悄往旁边挪了挪，指尖快要碰到沈书的手背时，却猛地顿住。

他看见沈书的手指蜷了蜷，像是察觉到什么，却没有躲开。

最终，他还是没敢碰上去。

只是把目光转回来，盯着自己的膝盖。

黑色的牛仔裤上沾了点猫毛，是早上逗家里那只橘猫时蹭的。

沈书总说他太宠那只猫，却每次都会在他出门前，替他把粘在衣服上的猫毛摘干净。

“到了。”沈书把车停在车站门口，转过头时，阳光刚好落在他眼里，亮得像揉了碎金。“进去吧，别误了车。”

沈砚解开安全带，却没立刻推门。

他看着沈书的侧脸，昨晚那个吻的画面突然涌上来——他的睫毛垂着，投下片浅浅的阴影，唇齿相触时，他的呼吸带着点薄荷的清冽，还有点自己都没察觉的颤抖。

“哥。”沈砚的声音很轻，像怕被风卷走。

“嗯？”沈书转过头，眼底带着点疑问。

沈砚的手搭在门把上，指节泛白。

他想说“我不想走”，想说“昨晚的事不是梦吧”，想说“你能不能再抱我一下”。

可话到嘴边，只剩下句：“路上开车慢点。”

沈书笑了笑，伸手揉了揉他的头发，指尖穿过发丝时带着点痒：“知道了。到了给我发消息，别让我担心。”

他的掌心很暖，像小时候无数次牵着他过马路时那样。

沈砚闭上眼睛，任由那点温度漫过来，几乎要把眼眶里的热意压下去。

推开车门时，风突然灌进来，带着点凉意。

沈砚拎着行李箱，脚步顿了顿，回头看时，沈书还坐在车里望着他，车窗降下一半，晨光落在他的眉骨上，勾勒出温柔的弧度。

沈砚终于忍不住抱上了沈书，眼底发酸“哥...”

沈书宠溺地回抱他“又不是不回来了。”

“进去吧。”沈书又说了一遍，声音被风吹得有点散。

沈砚点点头，转身往车站走。

行李箱的滚轮碾过地面，发出单调的声响。

他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

走了没几步，突然听见沈书在身后喊他：“砚砚。”

他猛地回头。

沈书站在车边，手里还拿着他落下的围巾。

晨光把他的影子拉得很长，几乎要铺到沈砚脚边。

“围巾忘了。”他走过来，把围巾绕在沈砚脖子上，指尖不经意蹭过他的耳垂，烫得沈砚缩了缩。

“天冷，围着点。”沈书的手指在围巾末端打了个结，动作很慢，像是在做什么重要的事。

沈砚盯着他的睫毛，突然伸手，轻轻碰了碰他的脸颊。

很烫。

沈书的身体僵了一下，却没有躲。

他的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。

“我走了。”沈砚收回手，指尖还残留着他皮肤的温度。

“嗯。”沈书的声音有点哑，“到了给我打电话。”

这次沈砚没回头。

他走进车站，通过安检时，忍不住往窗外看——沈书还站在车边，手里拿着手机，像是在打字。

下一秒，沈砚的手机震了震，是他发来的消息：“到学校记得喝热水，胃药在背包侧袋里，别又忘了带。”

候车室里很吵，沈砚却觉得整个世界都静了下来。

他盯着那条消息看了很久，直到广播里响起检票的通知，才慢吞吞地站起来。

上车时，他又往窗外看了一眼。

沈书的车还停在原地，车窗是降着的，他好像还在往这边望。

火车开动的瞬间，沈砚的手机又震了震。

还是沈书：“我在你书桌上放了本相册，里面是你高中时的照片，想我的时候就看看。”

有活人打视频不就行了，看照片还以为是遗照呢。

沈砚捂住脸，突然很想哭。

他知道沈书说的“想我”是什么意思。

不是哥哥对弟弟的叮嘱，是昨晚那个吻之后，心照不宣的牵挂。

火车越开越快，窗外的风景渐渐模糊。

沈砚把脸贴在玻璃上，冰凉的触感压不住脸上的热。

他拿出手机，翻到沈书的对话框，打了又删，删了又打，最后只发了三个字：“哥，时间太长了，我会很想你的。”

发送键按下去的瞬间，手机立刻震了震。

沈书回得很快，只有两个字，带着他惯有的温柔：“好哦。”

沈砚看着那两个字，突然笑了。

眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。

他用指腹擦掉，又把脸贴回玻璃上。

外面的天很蓝，云很软，像沈书昨晚裹着暖意的吻。

他知道，分离只是暂时的。

就像沈书说的，等他。

等下一次见面，他要好好抱抱他，要牵着他的手不放，要告诉他，这个带着薄荷香的秋天，因为有他，连分离都变得温柔起来。

火车继续往前开，载着满车厢的阳光，和一个藏在心底的、暖暖的秘密。

沈砚把围巾又紧了紧，上面还沾着沈书的味道，像个温柔的茧，把所有的分离焦虑都轻轻裹了起来。

他不怕等。

因为有人在那个叫做“家”的地方，带着和他一样的牵挂，在等他回去。