偏张眠sb这不会看眼色，脑子一抽就说好啊，谢谢哥哥。

沈砚真的是在考虑把他摁死。

——

聚餐选在美术馆附近，包厢里的暖气很足。

沈书被沈砚缠着喝酒，玻璃杯里的啤酒沫涌上。

沈砚盯着他哥的手腕，那里还戴着那块旧手表，是他成年那天一起买的，四百块钱一对。

他忽然伸手，勾了勾他哥的拇指。

亲呢，割舍。

“沈书哥，你跟沈砚从小就这么好啊？”钱倬啃着排骨含糊不清地问。

“我跟我弟三天两头打架。”

沈书笑了笑，给沈砚夹了块鱼腹。

“他小时候很乖，不爱说话，总跟在我身后。”

“才不乖。”沈砚反驳，“我记得有次把你画了半个月的画撕了，你都没骂我。”

“那是因为你发着烧。”沈书的指尖擦过他手背。

“把画当成退烧药了。”

包厢里的笑声突然安静下来，张眠和宋文立交换了个眼神。

沈砚的脸颊发烫，低头扒着米饭，感觉沈书的视线落在自己发顶，像带着温度的羽毛。

回学校的路上，雨下得更大了。

沈书撑开伞，大半都偏向沈砚这边，自己的肩膀很快湿透。

走到宿舍楼下，沈砚突然说：“哥，你住我宿舍吧，今晚别回家了。”

“不了。”沈书收起伞，水珠顺着发梢滴落在西装上。

“明天一早有个访谈。”他从公文包掏出个速写本。

“给你的，上次看到的，牛皮纸封面，你说过想要这种。”

本子里夹着张纸条，是沈书的字迹：【画展的画，画的是去年你回家那天的雪。】

宿舍灯亮着，张眠居然没走，正盘腿坐在沈砚床上翻那本速写本。

看见沈砚进来，扬了扬下巴：“你哥对你，可不是一般的好。”

“我们从小就这样。”沈砚把速写本塞进抽屉，锁芯转动的声音在安静的宿舍里格外清晰。

张眠嗤笑一声：“从小这样？那他画你画得眼睛都在发光？那他把你随口说的话记在心上大半年？沈砚，你当我瞎啊？”

沈砚有点生气：“反正跟你没关系。”

雨点打在玻璃窗上，噼啪作响。

沈砚背对着他站着，手指抠着窗台的裂缝，直到听见张眠叹气：“喜欢就喜欢呗，藏着掖着不累啊？”

但这二百五没察觉到当他说这话时，宋文立阴沉下来的脸。

那晚沈砚失眠了，盯台灯到天明。

他翻开速写本，每页都有小小的批注——这页的云像沈砚爱吃的棉花糖，那页的树影像沈砚皱眉的样子。

最后一页画着两只手，交握在积雪里，左手的食指勾在一起，积雪缺了一角，是沈砚小时候玩美工刀不小心削掉的。

四月的风带着暖意，吹得玉兰花落了满地。

沈砚在画室画油画时，总爱往颜料里加些钛白，调出的颜色像极了沈书西装上的那抹灰。

宋文立说他的画越来越温柔，不像以前总带着股冷硬的棱角。

“你哥给你寄的快递。”钱倬抱着个纸箱闯进来，差点撞翻画架。

“这次是啥？不会是整个市场都给你搬来了吧？”

箱子里垫着旧报纸，裹着个陶瓷碗，碗底印着褪色的向日葵。

沈砚认得这个碗，是他们小时候用的，搬家时不小心摔了道缝，沈书用金缮补好了，说“碎了也能当宝贝”。

碗里压着张字条：【王阿姨的孙子满月，我去喝喜酒，带回来的喜糖，给你舍友分点。】

喜糖是水果硬糖，五颜六色的，沈砚拿起颗橘子味的放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，突然想起沈书最不爱吃甜的，却总记得他爱吃哪种糖。

——

清明前突然降温，沈砚在画室画画时着了凉，发烧到三十九度。

宋文立要送他去医院，他却固执地要等沈书来，抱着暖手宝缩在椅子上，盯着手机屏幕上的列车时刻表。

沈书赶到时，雨下得正急，他的衬衫湿透了，贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓。

看到沈砚通红的脸颊，二话不说背起他就往医院跑，皮鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚。

“哥，放我下来，我能走。”沈砚趴在他背上，闻到淡淡的消毒水味混着松节油香，眼泪突然掉下来，砸在沈书的衬衫上。

“别动。”沈书的声音有点喘，“小时候你发烧，也是这样趴在我背上，走三步就哭一声。”

——

输液室的灯光惨白，沈书坐在旁边削苹果，果皮连成条不断的线。

借着发烧的疯劲。

干脆坦白吧。

沈砚盯着他哥的手指，忽然说：“哥，张眠说……说你看我的眼神不一样。”

苹果刀顿了一下，果皮断了。

沈书低头继续削，声音很轻：“那你觉得，是哪里不一样？”

窗外的雨停了，阳光穿过云层落在输液管上，折射出细小的彩虹。

沈砚看着沈书低垂的眼睫，那里像落了层金粉，是他画过无数次的温柔。

“我不知道。”他轻声说，“但我知道，我想一直跟你在一起。”

沈书的手彻底停住了，苹果滚落在地。

他抬起头，眼底清明，里面映着沈砚的影子，清晰又滚烫。

“沈砚，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“你烧糊涂了。”

“睡会吧。”

我不是，我没有。

沈砚默默闭上了眼睛，眼角却不争气地落泪。

输液管里的药水滴答作响，像在数着什么。

一二三四……

沈砚伸出手，轻轻握住沈书的手腕，那里有块淡青色的血管，是他小时候生病时，沈书总用温热的掌心捂着的地方。

也许有些界限，本就不该存在。

但我就是喜欢你。

也许有些感情，本就该像解冻的河流，奔涌向前，无所顾忌。

怎么办？他好像不喜欢我了。

沈砚看着沈书眼里的自己，忽然笑了。

傻不傻？

明知不可为而为之。

有些藏了太久的种子，或许本就不该种下。

——

发烧好了，就不得不分开了。

宿舍楼道的声控灯坏了快两周，沈砚摸黑爬上三楼时，膝盖磕在第五级台阶的裂缝上。

那里有道浅痕，是上次沈书来送画具时，行李箱轮子碾出来的。

他扶着墙站了会儿，钝痛顺着骨头缝往上爬，像浸了冰水的棉线，缠得心脏发紧。

“又没开灯？”宋文立从图书馆回来，手电筒的光扫过沈砚发白的脸。

“你的台灯呢？上周不是还说那盏铜灯暖光护眼吗？”

沈砚没说话，摸出钥匙开门。

宿舍里漆黑一片，张眠和钱倬的床铺空着，大概又去网吧包夜了。

他没开大灯，径直走到书桌前，指尖抚过台灯冰凉的黄铜底座。

沈书刻的“砚”字被磨得发亮，像颗星星。

手机在口袋里震动，是沈书发来的消息。

【新画室的墙刷好了，米白色，你说过这种颜色显画。】

沈砚盯着那行字看了三分钟，指尖悬在输入框上方，最终只回了个“嗯”。

上周沈书搬新画室，他说有专业课走不开。

沈书在电话那头沉默了很久，说“没事，我一个人能行”，背景里传来重物落地的闷响，大概是画架倒了。

现在那面米白色的墙前，应该立着沈书的新画架了吧？

为什么？为什么不行？

沈砚想象着沈书站在画架前调颜料的样子，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着点点油彩。

这个念头刚冒出来，胃里就一阵翻江倒海。

他冲进卫生间，趴在马桶上干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

镜子里的人，眼下的乌青像被人打了一拳。

这是他连续失眠的第七天。

“又不舒服？”宋文立递来杯温水。

“下午的油画课你也没去，老师让我把作业带给你。”

沈砚接过水杯，指尖抖得厉害，水洒在洗手台上，溅起细小的水花。

他看着那些水花在灯光下碎裂，突然想起沈书新画室的江景阳台。

此刻大概正落着雨，雨水打在玻璃上，像谁在哭。

“谢了。”他把水杯放在台面上。

转身走出卫生间，脚步虚浮得像踩在棉花上。

画夹里的作业是幅未完成的静物。

陶罐、水果、衬布，线条僵硬得像铁丝。

沈砚坐在书桌前，捏着画笔的手控制不住地发抖。

炭笔在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，像条垂死挣扎的蛇。

手机屏幕亮了下，是沈书发来的照片。

阳台上摆着盆风信子，叶片上还挂着水珠。

【花市老板说这品种好养活，等你放暑假回来，应该能开花。】

风信子。

去年夏天沈书在旧货市场淘的那盆，被他养死了。

当时他蹲在院子里埋花根，沈书蹲在他旁边。

说“明年再买新的”，手指悄悄勾了勾他的掌心。

现在那盆新的风信子，正开在他看不见的阳台上。

“操。”沈砚低骂一声，抓起外套就往外冲。

带倒的椅子撞在墙上，发出刺耳的声响。

宋文立追出来时，只看见沈砚冲进夜色的背影，像道被风吹散的烟。

学校后门的酒吧震耳欲聋，沈砚坐在吧台最角落的位置，面前摆着三杯空了的啤酒杯。

酒保看他年纪小，劝他少喝点，他却把钱包拍在吧台上，说“再来一杯”。

酒精没让他暖和起来，反而让寒意从骨头缝里往外渗。

他盯着杯壁上的水珠，像在数沈书离开的天数——十七天。

——

十七天前，沈书在宿舍楼下的梧桐树下抱了他。

那天的风带着玉兰花的甜香，沈书的下巴抵在他发顶，说“等我安顿好就接你过来住几天”，指尖划过他后颈时，带着点舍不得的痒。

现在那棵梧桐树的叶子该落光了吧？

沈砚摸出手机，屏幕的裂缝划过沈书的头像。

沈书站在新画室的阳台上，背后是灰蒙蒙的江面，嘴角的笑有点勉强。

他想打个电话，手指却在拨号键上僵住。

上次视频时，沈书的眼底有很重的青黑，说新画室的隔音不好，总被隔壁的装修声吵得睡不着。

他其实想说“我过去陪你”，话到嘴边却变成“那你戴耳塞”。

沈书当时笑了笑，没说话，只是镜头晃了晃，大概是去擦眼泪了。

“一个人喝酒？”张眠不知什么时候坐在了旁边，身上带着烟味和烧烤味。

“宋文立说你不对劲，果然在这儿躲着。”

沈砚没理他，仰头灌了半杯啤酒，泡沫沾在下巴上。

“沈书哥昨天给我打电话了。”张眠抢过他的酒杯。

“问你是不是又没好好吃饭，说你上次体检报告里血小板偏低。”

沈砚的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。

“他还说……”张眠顿了顿，看着沈砚苍白的脸，“说如果你这个周末还不去看他，他就过来。”

这句话像根针，刺破了沈砚强撑的平静。

他猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声线，引来周围几道目光。

“我不去。”他的声音发颤，带着点自己都没察觉的恐慌，“我有论文要写。”

“狗屁论文。”张眠也站起来，比他高半个头的影子压在他身上。

“你这半个月旷了多少课？画的画跟鬼画符似的，沈砚，你到底在怕什么？”

怕什么？

怕看见沈书独自收拾好的画室，怕面对那些“我们本可以一起做”的细节，怕沈书眼里的失望。

更怕自己会在沈书面前哭出来，像个废物，把所有的坚强都碎成渣。

他们是彼此的羁绊。

“我走了。”沈砚抓起外套就往外冲，撞在推门进来的服务员身上。

手里的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕的裂缝又蔓延了些，像道永远愈合不了的疤。

回宿舍的路上，风卷着落叶打在脸上，疼得像小刀子。

沈砚摸着口袋里冰凉的手机，突然很想听听沈书的声音，哪怕只是呼吸声也好。

拨号键按到一半，却又猛地挂断。

他不配。

不配在沈书为生活奔波的时候，还在这儿自怨自艾。

不配在沈书期待着他过去的时候，还在这儿闹别扭，更不配拥有那份小心翼翼的温柔。

——

宿舍的门虚掩着，宋文立坐在他的书桌前，借着台灯光在看他的画。

听见动静，宋文立抬起头，推了推眼镜：“你的素描，线条越来越乱了。”

沈砚没说话，径直走到床边躺下，把脸埋进枕头。

宋文立看不惯他这副模样，起身隔着被子压在他身上。

他想扇自己。

这不是犯贱的一厢情愿吗？

枕套上还残留着淡淡的松节油味，是沈书上次来住时留下的，像个温柔的诅咒。

但他放弃了。

“沈书哥不容易。”宋文立关掉台灯，黑暗里传来纸张翻动的声音，“他为了给你凑买画具的钱，把那幅《冬夜》低价卖了。”

沈砚的身体僵住了。

那幅画是沈书最满意的作品，说要留着参加明年的全国美展。

“张眠他哥说的。”宋文立的声音很轻，“说沈书哥卖画的时候，手都在抖。”

眼泪突然毫无预兆地掉下来，砸在枕头上，洇出一小片湿痕。

沈砚死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，喉咙却像被堵住，闷得发疼。

他想起沈书送他来上学时，行李箱里塞着的那床厚棉被。

想起沈书在电话里说“新画室的阳台能看到江景”时，语气里的期待。

想起沈书刻在台灯上的“砚”字，笔画里藏着的温柔……

这些画面像潮水，把他淹没在愧疚和恐慌里。

也许他根本不该来上大学，不该让沈书一个人面对那些生活的刁难，不该……开始这段禁忌的感情。

黑暗里，沈砚的指甲深深掐进掌心，疼得很清醒。

宋文立握了握他的指尖，起身离开了。