院子里的积雪开始融化，屋檐垂下的冰棱滴答作响，像沈书画室墙上那只老挂钟的摆锤。

沈砚坐在厨房的小板凳上，看沈书弯腰擦洗油烟机。

“哥，我来吧。”他伸手想接过钢丝球，却被沈书按住手背。

“快好了。”沈书的指腹带着洗洁精的泡沫，蹭过他手腕时有点痒，“你去把晾干的画具收进来，别被雪水打湿了。”

画室窗台上摆着沈砚的素描本，封面沾了层薄雪，像撒了层糖霜。

他翻开第一页，是去年秋天画的沈书。

侧坐在藤椅上看画册，阳光穿过窗棂落在肩头，铅笔线条被反复涂抹，晕成片温柔的灰。

手机在口袋里震动，是宋文立发来的消息。

【下学期选课表出来了，你选了周三下午的油画实践吗？】

沈砚回了个“嗯”，指尖在屏幕上悬了很久。

终究还是没问宋文立有没有看到张眠转发的画展海报。

沈书那幅《冬夜》被选入青年艺术家联展，开展日期就在元宵后，他没告诉沈书自己偷偷买了票。

“发什么呆？”沈书擦着手走进来，围裙带子松了，垂在腰侧晃悠。

他伸手抽走素描本，翻到那页肖像时顿了顿，嘴角弯了弯，“画得比去年进步了。”

“那是。”沈砚故意扬着下巴，余光却瞥见沈书耳尖发红。

“下学期老师说要带我们去美术馆临摹，说不定能看到你的画呢。”

沈书的动作僵了半秒，把素描本合上递回来：“别分心，好好上课。”

他转身时围裙扫过灶台，碰倒了装花椒的玻璃罐，红棕色的颗粒撒了满地，像串没穿起来的珠子。

收拾残局时，沈砚的指尖不小心碰到沈书的手背，沈书瞬间缩回手。

沈砚却很快捉住：“哥...”

空气里飘着洗洁精的柠檬味，混着窗外潮湿的泥土气，像杯没调开的鸡尾酒。

“过两天我想去趟旧货市场。”沈书忽然开口，用脚尖碾着地上的花椒粒。

“给你淘个台灯，你宿舍那盏太暗了，伤眼睛。”

“不用。”沈砚低头捡着花椒，“学校超市有卖LED灯的，才二十块。”

“那种亮度不够。”沈书蹲下来帮他捡，发梢扫过沈砚的手背，“我上次看到个铜制的，底座稳当，灯泡能调亮度……”

他絮絮叨叨说着台灯的好处，沈砚却盯着他哥的睫毛发呆。

去年冬天沈书感冒，也是这样蹲在地上给他找退烧药，睫毛上沾着没擦净的眼泪，像落了层霜。

沈书说完问他意见时，沈砚就下意识说了句好看。

“好看什么？台灯？挺好看的，米白色。”沈书屈起手指刮了一下他的鼻尖。

温凉的指尖还残存着迷迭香…

沈砚捉住他哥的手很快地嗅了一下，被他哥拍开。

——

旧货市场在城郊的废弃工厂里，摊位沿着生锈的铁轨排开，叫卖声惊飞了屋檐下的麻雀。

沈书牵着他，避开搬运旧家具的工人，掌心温凉干燥，是常年握画笔磨出的薄茧。

“就在前面。”沈书指着拐角的铁皮棚，“老板说那盏台灯昨天还在。”

”那今天呢？”沈砚很快问道。

沈书却没搭话。

台灯摆在堆成山的旧书上面，黄铜底座刻着缠枝纹，灯杆弯成优雅的弧度，像只蜷起的猫。

沈砚伸手碰了碰灯罩，玻璃上的霉斑擦不掉，却透着种温润的光。

“七十块。”老板叼着烟卷算账，眼皮都没抬，“不还价。”

沈书刚要掏钱，沈砚突然按住他的手：“太贵了，我们再看看。”他拉着沈书往出走，听见身后老板骂骂咧咧的抱怨，却没回头。

“那盏灯真的不错。”沈书被他拽着走，脚步踉跄，“七十块不算贵……”

“我不要。”沈砚的声音有点闷，“你留着钱买颜料吧，上次你说钴蓝快用完了。”

铁轨缝隙里的积雪还没化，踩上去咯吱作响。

沈书忽然停下脚步，从口袋里掏出个油纸包，递到他面前：“给你的。”

是两串冰糖葫芦，山楂裹着层晶莹的糖壳，阳光下亮得像琥珀。

沈砚想起小时候，他们攥着皱巴巴的五块钱，在巷口老爷爷的摊子前站了半小时，最终还是选了最便宜的山药豆。

“怎么突然买这个？”他咬了颗山楂，酸得眯起眼睛，糖渣沾在嘴角。

沈书伸手想帮他擦掉，指尖在离嘴唇半寸的地方转了个弯，插进自己口袋：“看你昨天翻相册时盯着糖葫芦的照片看了半天。”

相册在床头柜第三格压着，最厚的那本。

里面有张泛黄的拍立得，十岁的沈书举着两串糖葫芦，七岁的沈砚扒着他的胳膊，两人笑得露出豁牙，背景是拆迁前的老巷，墙皮剥落的砖墙。

回宿舍那天，沈砚的行李箱沉得像灌了铅。

沈书非要把那盏铜台灯塞进去，说“老板最后让到五十五，不买可惜了”。

他蹲在地上拉拉链时，沈砚看见他后颈的碎发沾着雪水，像落了层细盐。

“到了给我发消息。”沈书直起身，掌心在围裙上蹭了蹭。

“台灯的灯泡我换了新的，暖光，不伤眼睛。”

站台广播响起时，沈砚突然抱住沈书的腰，把脸埋进他的羽绒服。

布料里的鸭绒蓬松柔软，混着淡淡的松节油味，是他从小闻到大的安心。

“哥，”他的声音闷在布料里，“画展我会去的。”

沈书的手悬在半空，过了很久才轻轻落在他背上，像片羽毛。

“嗯，路上小心。”

宿舍楼道的声控灯坏了，沈砚摸黑爬上三楼，膝盖磕在台阶上也不觉得疼。

张眠正对着镜子喷发胶，看见他扛着个大箱子进来，吹了声口哨：“沈大少爷满载而归啊？你哥又给你塞了什么宝贝？”

“台灯。”沈砚把箱子放在桌上，拆包装时手有点抖。

黄铜底座在应急灯的绿光里泛着暖光，灯杆上刻着极小的字——砚，正月廿四。

“这玩意儿得值不少钱吧？”钱倬凑过来摸了摸，“你哥对你也太舍得了，我妈给我买个二十块的塑料灯还嫌浪费。”

沈砚没说话，把台灯摆在书桌一角，插上电拧开开关。

暖黄的光晕立刻漫开来，把摊开的素描本照得暖融一片，连纸页边缘的毛边都看得分明。

宋文立推了推眼镜：“下周六下午没课，一起去看画展？”

“不去。”沈砚脱口而出，又赶紧补充。

“我那天要去图书馆。”

张眠挑眉，从抽屉里抽出张海报：“别装了，你哥那幅《冬夜》参展，我姐给的票，正好四张。”

海报上印着幅雪景：老房子的窗透出暖光，屋檐下的冰棱垂到地面，雪地里有两行脚印，一大一小，朝着同一个方向。

——

开展那天飘着细雨，美术馆门前排着长队。

沈砚站在队伍末尾，盯着玻璃幕墙里自己的倒影——穿的是沈书去年给买的米色风衣，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。

“紧张什么？”张眠撞了他胳膊一下，“你哥又不知道我们来。”

展厅里人不多，油画区在三楼。

沈砚的脚步越来越慢，像踩着棉花，直到在角落看到那幅《冬夜》。

画框比照片里大得多，颜料厚重得能看见笔触，窗台上摆着个熟悉的玻璃罐，里面插着支干枯的莲蓬。

“这画有点意思。”张眠凑近看标签，“沈书，青年艺术家……哎，跟你哥同名。”

我可去你的同名。

……

沈砚的指尖冰凉，落在玻璃展柜上，映出张发烫的脸。

画的右下角藏着两个小字，被厚厚的油彩覆盖了大半，只露出“书”和“砚”的残笔，像被雪埋了一半的种子。

“那边，那不是你哥吗？”钱倬突然指着入口。

沈砚忽然回头，看见沈书站在逆光里，穿件深灰色西装，领带系得有点歪，正跟策展人说着什么。

他转身就想躲，却被张眠拽住手腕：“跑什么？你哥看见我们了。”

沈书的目光穿过人群落在他身上，眼睛很凉。

他跟策展人说了句什么，快步朝这边走来，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。

“你们怎么来了？”

他的视线在沈砚脸上停了停，又扫过另外三人，嘴角有点僵硬。

“来看你画展啊。”张眠晃了晃手里的票。

“我姐给的，说必须来给未来的大艺术家捧场。”

沈书的耳尖有点红，从西装内袋掏出个牛皮纸信封。

“这是画册，签了名的。”

递过来时指尖相触，沈砚像被烫到似的缩回手，画册掉在地上，露出扉页上的字迹——赠沈砚，共赴春光。

“不好意思。”

他慌忙去捡，却跟弯腰的沈书撞了个满怀。

额头抵在沈书的西装纽扣上，能闻到淡淡的雪松香水味，混着他哥身上惯有的松节油气息，像杯调得刚好的威士忌。

“小心点。”

沈书扶着他的肩膀站稳，声音压得很低，

“晚上有空吗？一起吃饭。”

沈砚心跳得很快。

他点点头。

“嗯。”

怎么办。

我真的好喜欢我哥。