我，

是一个人人厌弃的人。

他们都这样说，我已数不清在禁闭室里呆了多久。

——

今天杨院长接待工作，我久违地出来，感受着淡淡的阳光。

今天，似乎又很热闹。

孩子们的嬉闹声像碎玻璃碴子，从操场那边滚过来。

我把自己贴在传达室的墙根，盯着砖缝里新生的苔藓。

义工团的小红旗在风里晃，晃得人眼晕。

带队的老师在喊集合，我数着他唇瓣开合的次数，一，二，三，直到那个穿米白色义工服的身影撞进视野里。

他站在队伍的最前面，比其他孩子都高半头。

干净…我这样想。

校服领口别着枚小小的徽章，是市少年宫的标志。

我见过那枚徽章，去年市里办儿童画展时，获奖的孩子都戴着它。

他的头发很软，风一吹就贴在耳后，露出一截白皙的脖颈。

“你好？”

声音落在我头顶时，我正把手指抠进墙皮的裂缝里。

抬头的瞬间，阳光劈头盖脸砸下来。

我下意识眯起眼，看见他蹲在我面前，校服下摆扫过我沾着泥点的裤脚。

“我叫沈书，”他把背着的帆布包往身后挪了挪。

“我们是来做义工的，杨院长说你可以和我们一起玩。”

我没说话，把脸转向另一边。

墙根的苔藓被阳光晒得发蔫，像我此刻的心情。

身后突然爆发出哄笑。

“喂，疯子，你又躲在这里装哑巴？”

“院长让你出来是给我们看的吗？恶心死了！”

“他妈妈就是疯子，他肯定也有病！”

污言秽语像冰雹砸在背上。

我猛地站起来，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。

传达室的木门虚掩着，我踉跄着冲过去，后背抵上冰凉的门板，用尽全身力气把门锁死。

外面的人开始踹门，咚咚的声响震得我耳膜发疼，我死死攥着门把，指节泛白。

“让他出来！”

“别躲在里面当缩头乌龟！”

就在我快要撑不住的时候，踹门声突然停了。

“你们在干什么？”

是沈书的声音，比刚才冷了些。

外面的嘈杂声像被按了暂停键，只剩下细碎的嘟囔。

“他本来就……”

“好了，”沈书打断他们，“杨院长说过不许欺负人，你们再这样，我就告诉老师了。”

脚步声渐渐远去，最后彻底消失在巷口。

我瘫在门板上，大口喘着气，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌。

门被轻轻敲了两下。

“你还好吗？”

我没动。

直到听见他蹲下来，隔着门板说：“他们走了，我可以进来吗？”

我咬着唇，慢慢挪开抵门的身体。

沈书推开门时，阳光跟着他一起涌进来。

干净…我这样想。

他的目光落在我流血的掌心，眉头皱了起来。

帆布包里翻出碘伏和创可贴，他拉过我的手，冰凉的棉签擦过伤口时，我疼得瑟缩了一下。

“忍忍，”他的声音放得很轻，“消毒就不疼了。”

他的手指很软，带着碘伏淡淡的酒精味。

我盯着他低垂的眼睫，像两把小扇子，在眼睑下投出浅浅的阴影。

“你为什么不说话？”他突然问。

我把脸埋进膝盖里。

“我妈妈说，不说话的孩子是乖孩子。”

这句话几乎是从喉咙里挤出来的，带着浓重的鼻音。

沈书的动作顿了一下，然后继续用棉签轻轻擦拭着我的伤口。

“你妈妈……”

“她死了。”我打断他，声音像生锈的铁片。

空气安静了几秒。

创可贴被轻轻贴在掌心，他的手指在上面按了按。

“我妈妈说，人活着要多笑。”他突然笑了一下，露出两颗小虎牙。

“你笑起来应该很好看。”

我抬起头，撞进他的眼睛里。

那是我见过最干净的一双眼睛，像盛着一汪清泉，能把人溺进去。

——

传达室的挂钟滴答作响，阳光在地板上移动。

他坐在我旁边，有一搭没一搭地说着话，说他今天画了幅画，说义工团明天要去福利院表演节目，说巷口的糖葫芦很好吃。

我始终没再开口。

直到杨院长喊他回去吃饭，他才站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我明天再来找你玩。”

我看着他跑远的背影，米白色的义工服在风里扬起衣角。

掌心的创可贴还带着他的温度。

我把手指蜷起来，像握住了一小片阳光。

“喂！”一个巴掌上来：“我他妈的跟你说话呢！”

“从禁闭室出来，以为我不知道？”她瞪着眼睛。

“有娘生没娘养的东西，当初怎么不死在外面。”

我没躲，直直地盯着她的眼睛：“迟早…”

“什么？”她没听见，一把拉扯住我带回了禁闭室。

“你要是搞砸了，就别吃饭了。”她气消了大半，居高临下地看着我。

随后门被关上，阴影笼了上来。

——

没什么，只是一个插曲。

这种霉还是这样。

——

不过这种日子并没有持续多久。

很快。

“滚出来。”她快速地说。

“我警告你，知道该说什么。”她一把扯住我的头发。

——

“你还好吗？”

又是他。

“嗯。”

——

意外地，我收到了要被领养的消息。

“你想离开吗？”他问。

离开，是我不敢妄想的东西。

“如果你愿意，我可以带你走。”他说。

“为什么？”我问：“不会有人想要我的。”杨院长总对那些想领养我的人说。

“不为什么，你愿意就可以离开。”他说。

——

“我劝你们最好不要领养他。”杨院长拿起一个档案袋给他们。

精神病档案，家族遗传史。

这正是我们想要的。

“没关系，我们不介意，我们是真心喜欢这个孩子。”沈书的母亲说。

杨院长仿佛听到了什么天大的笑话。

既如此，多一事不如少一事。

“随便。”

——

三个月后，杨院长死了。

车停在巷口时，沈砚还攥着那只洗得发白的帆布包。

包里只有几件换洗衣物、一本翻烂的童话书，还有沈书塞给他的半块奶糖。

孤儿院的铁门在身后吱呀关上，杨院长的脸最后一次出现在视野里，像一块浸了水的冷铁。

迟早。

“别怕。”沈书的声音在耳边响起。

少年的手轻轻覆在他的手背上，掌心的温度透过布料渗进来，“以后有我。”

沈砚抬头，看见沈书的眼睛弯成了月牙，像孤儿院后墙那株老槐树的影子，在风里轻轻晃。

他跟着沈书走进巷弄，青石板路被雨水打湿，倒映着两侧灰扑扑的砖墙。

空气里飘着紫丁香的味道，这是他从未闻过的、属于“家”的气息。

沈家的门是朱红色的，掉了漆，露出底下斑驳的木色。

沈母站在门后，脸上挂着客气的笑，那笑像一层薄纱，裹着她眼底的疏离。

“进来吧。”她的声音很轻，却带着不容置疑的距离感。

“以后就叫沈砚，别再提以前的事。”

沈砚的喉咙动了动，没说话。

他隐隐觉得从今天起，那个在孤儿院被叫做“疯子”的孩子，就死了。

活下来的，是沈砚。

晚饭是简单的，沈父坐在主位，微笑着给他夹菜。

沈书把餐碟往沈砚碗里推了推，“今天坐车累了吧，多吃点。”

沈砚的手指蜷了蜷，把牛肉埋进米饭里，小口小口地吃。

白米饭有些硬，硌得牙龈发疼，他却不敢吐出来。

只有沈书的脚，会在桌下轻轻碰他的脚踝，像在说“别怕，我在”。

——

沈砚的房间在二楼拐角，是一间朝北的小次卧。

是因为沈母说，准备太仓促，过段时间再添置。

窗户对着后院的垃圾桶，风一吹，就能闻到馊掉的菜叶味。

第一天晚上，他躺在硬邦邦的木板床上，睁着眼睛到天亮。

窗外的月光像一层薄霜，落在墙面上，映出他蜷缩的影子。

沈书的父母并没有想象中的好。

门被轻轻推开时，他以为是沈母来骂他，赶紧闭上眼装睡。

却听见沈书的声音，带着点睡意：“砚砚，你没睡着对不对？”

沈砚睁开眼，看见沈书抱着一床薄被站在门口，月光落在他的发梢上，像撒了一层碎银。

“我陪你睡。”沈书把被子铺在他身边，床垫陷下去一小块。

“我知道你怕黑，以前在孤儿院，你是不是也总睁着眼睛到天亮？”

沈砚的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

他在孤儿院待了十二年，从来没人问过他怕不怕黑，只有沈书，只见过几面，就记住了他的习惯。

那段禁闭室的时光，是他一直避讳的。

那一夜，沈砚枕着沈书的胳膊睡的。

少年的胳膊温凉，却执意挽着他。

他第一次觉得，原来睡觉可以这么安稳，好像什么都可以不顾。

从那以后，沈书成了他在这个家里唯一的念想。

早上六点半，沈书会准时敲他的房门，把挤好牙膏的牙刷递到他手里。

上学路上，沈书会牵着他的手，把他护在马路内侧，避开疾驰的自行车。

放学回家，沈书会把自己的零食分给他一半，哪怕那是沈母特意给沈书买的，沈母总说沈砚用不上。

——

谣言总是传地很快。

有一次，沈砚在学校被几个男生堵在巷子里。

骂他是“没人要的野种”“精神病的崽子”。

他抱着头蹲在地上，像一只被踩住尾巴的猫，耳边是嗡嗡的嘲笑声。

就在这时，沈书冲了过来，一拳打上去。

把他护在身后，对着那几个男生吼：“你们再骂他一句试试！”

沈书的个子比那几个男生高半头，校服袖子挽到肘弯，露出细瘦却有力的胳膊。

高年级的缘故，那几个男生有点担心，骂骂咧咧地走了。

沈书转过身，看见沈砚的唇角破了皮，渗着血珠，心疼得不行，蹲下来用袖口给他擦：“疼不疼？是傻子吗？都不会躲？”

“以后有人欺负你，就告诉我，我帮你打回去。”

当然不是，是因为看见了你啊。

沈砚看着沈书眼里的红血丝，突然伸手抱住了他的腰。

少年的腰很细，却很有力量。

“哥，”他小声说，“有你在，我不怕。”

——

沈砚知道，沈书对他的好，是偷偷的。

沈母会在沈书上学的时候，把他的课本扔在地上，骂他“吃白饭的东西”。

沈父会在饭桌上，当着他的面说“早知道领养个这么晦气的东西，还不如当初多捐点钱给孤儿院”。

有一次，沈母发现自己给沈书的零花钱在沈砚身上，当场就把沈砚的铅笔盒摔在地上，铅笔断了一地，铅芯扎进了沈砚的手背。

“你个吃里扒外的东西！”她指着沈砚的鼻子骂。

“我们家供你吃供你穿，你还敢偷钱？”

沈砚蹲在地上，一根一根地捡铅笔，手指被断茬划破了，血滴在水泥地上，像一朵朵小小的梅花。

沈书回来的时候，看见的就是这样一幅画面。

他冲过去把沈砚拉起来：“妈，是我给的钱，你别骂他。”

“你护着他？”沈母不敢置信地看着沈书，“他是个外人！他会害了你的！”

呵。

真是挑对人了。

“他是我弟弟。”沈书把沈砚护在身后，眼神坚定。

“不管他以前是什么样，现在他是沈砚，是我沈家的人。”

那天晚上，沈书被沈父关在书房里罚跪。

沈砚在书房外站了一夜，直到天快亮的时候，沈书才被放出来。

他看见沈砚，第一句话就是：“砚砚，你没冻着吧？”

沈砚的眼泪终于掉了下来。

沈书为了他，在这个家里，也活得像走在薄冰上。

——

沈书发现了一个秘密的角落——在小区后面的废弃仓库里，有一个堆满了旧书的角落。

那里没人来，只有他们两个。

每个周末，沈书都会带着沈砚去那里。

他会把自己的课本带来，教沈砚做题。

沈砚则会把自己在孤儿院学的折纸教给沈书，折出一只只纸鹤、纸船，放在窗台上。

有一次，沈书问沈砚：“砚砚，你以后想做什么？”

沈砚想了想，说：“我想当医生。”

“为什么？”

“因为我想治好自己的病，也想治好别人的病。”沈砚的声音很轻，却很坚定。“

我不想像我爸妈一样，被精神病折磨。

也不想像杨院长说的那样，成为别人的负担。”

沈书握住他的手，说：“那我们一起努力，我考美院，我们砚砚以后当医生，好不好？”

沈砚看着沈书的眼睛，用力地点了点头。

还真是好骗。

傻得可爱。

——

日子像流水一样，慢慢淌过。

沈砚渐渐习惯了沈家的冷，会在每个深夜，等沈书睡着后，轻轻握住他的手。

他觉得自己就像一株寄生的藤蔓，紧紧缠绕着沈书这棵树。

如果没有沈书，他早就枯萎了。

而沈书，也从来没有松开过他的手。