只是因为你的喜欢。

　　——

空调在客厅角落发出均匀的嗡鸣，沈砚把最后一块冰西瓜塞进嘴里，舌尖抵住冰凉的甜。

客厅的落地窗敞着，傍晚的风卷着窗外的栀子花香涌进来，吹动沈书搭在沙发扶手上的袖口。

他哥正低头看平板，侧脸在暮色里浸得很软，睫毛投下一小片阴影。

沈砚盯着那截露出的手腕，骨节分明，是常年握画笔磨出的薄茧。

他好像格外喜欢这种只有自己在意的东西。

上周沈书画油画时不小心蹭了点钴蓝颜料在手腕内侧，像枚洗不掉的胎记，沈砚盯着看了整整一顿晚饭。

“还要吗？”沈书忽然抬头，声音带着刚睡醒的微哑。

他下午在画室待了太久，眼下泛着淡淡的青黑。

沈砚赶紧别开视线，把空了的玻璃碗往茶几中间推了推：“不了，有点冰。”

“嗯，”沈书应着，视线落回平板上，手指在屏幕上划了一下，“明天去趟超市吧，牛奶没了。”

“好。”沈砚拿起遥控器漫无目的地换台，眼角的余光始终没离开沙发那头。

「这是我的，他在心里低声说。

这份悸动，他始终没有坦明，精心维护着他，像饲养一只仓鼠，周到细致，亲呢爱抚。

哪怕是他最后不想要了，干脆处理解剖，也不会割让半分。」

他们住的老房子带个小院子，沈书去年从美术学院毕业，干脆把一楼的储物间改成了画室。

暑假沈砚从大学回来，每天最常做的事就是搬个小马扎坐在画室门口，看他哥调颜料。

「不会的，我不会把你分给别人。」

松节油的味道混着沈书身上的柑橘味洗衣液，成了这个夏天最让他心安的气息。

夜里十一点，沈砚躺在床上翻来覆去。

隔壁房间的灯还亮着，隐约能听见铅笔划过素描纸的沙沙声。

他蹑手蹑脚地走出去，画室的门虚掩着，透出一道暖黄的光。

沈书背对着门口站在画架前，白T恤的后颈处洇出一小片汗湿的痕迹。

画纸上是半完成的静物，玻璃瓶里插着几支干枯的莲蓬，是上周他们一起去郊外摘的。

“哥，”沈砚轻轻敲了敲门，“还不睡？”

沈书回过头，手里的画笔顿了顿：“等这几笔弄完，你先睡。”他走过来开门，发梢有点乱，额角沾了点不易察觉的铅灰。

沈砚的目光落在他锁骨处，那里有颗很小的痣。

去年夏天他们在院子里烧烤，沈书喝多了点啤酒，靠在藤椅上仰头笑，那颗痣就随着喉结的滚动轻轻颤动。

沈砚当时手里的烤串差点掉在地上。

“我帮你吧。”沈砚伸手想去拿画架旁的刮刀，指尖却不小心碰到沈书的手背。

像有微弱的电流窜过，两人都顿了一下。

「哥，我喜欢你。他在心里底声说，想要你。」

“不用，”沈书先移开手，拿起桌上的纸巾擦了擦沈砚碰过的地方，动作自然得像在拂去灰尘，“你去睡，明天还要早起。”

「他像是丝毫没有察觉的样子。

那就好。」

沈砚回房时，听见身后传来画室门关上的轻响。

他把脸埋进枕头里，上面好像还残留着昨天沈书借给他盖的薄毯的味道，是阳光晒过的皂角香。

「是他的味道。」

第二天去超市，沈书推着购物车走在前面，沈砚跟在后面数他哥的步子。

沈书走路时习惯微微扬着下巴，肩膀很宽，白衬衫被风掀起一角，露出腰侧的弧度。

“想吃这个吗？”沈书拿起一盒草莓味的酸奶，回头问他。

沈砚点头，视线落在沈书握着酸奶盒的手指上。

那双手能画出细腻的笔触，能调出让人惊艳的色彩，也能在他小时候发烧时，整夜整夜地摸着他的额头试温度。

「我的。」

收银台排队时，前面的小孩突然哭起来，沈书下意识地伸手揽了沈砚一下，把他往自己身后带了带。

隔着薄薄的衣料，沈砚能清晰地感受到他哥胸膛的温热，心跳像被什么东西轻轻撞了一下，咚咚地响。

“人多。”沈书松开手时低声说了一句，耳朵尖有点红。

回家的路上，沈砚拎着较轻的袋子，故意放慢脚步落后半步。

阳光穿过树叶的缝隙落在沈书身上，给他周身镀了层金边。

有女生骑车从旁边经过，吹了声口哨，沈砚看见沈书嘴角弯了弯，却没回头。

“哥，”沈砚忽然开口，“你怎么不找女朋友？”

「这话即是试探，确保一切尽在掌中。」

沈书的脚步顿了顿，侧过头看他。

阳光正好照在他眼睛里，亮得像揉了碎星：“没遇到合适的。”他顿了顿，反问，“你呢？大学里没喜欢的人？”

“没有。”沈砚低头踢着路边的小石子，声音有点闷。

院子里的栀子花开得正盛，沈书摘了两朵插在玻璃瓶里，放在客厅的茶几上。

晚饭后，两人窝在沙发上看老电影，沈砚假装专心看屏幕，腿却悄悄往沈书那边挪了挪，直到膝盖碰到一起。

沈书没动，只是把空调被往中间拉了拉，盖住了两人的腿。

「这就是默许。」

电影放到一半，沈砚觉得有点渴，起身去厨房倒水。

回来时，看见沈书靠在沙发上睡着了，眉头微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。

沈砚放轻脚步走过去，蹲在沙发旁，借着电视的光仔细看他哥的脸。

沈书的睫毛很长，鼻子很挺，嘴唇的颜色很淡。

沈砚盯着这弧度，心中的占据逐渐漫了上来。

沈砚伸出手，指尖在离他哥脸颊还有一厘米的地方停住，然后慢慢收回来，轻轻抚平他蹙着的眉头。

“哥，”他在心里悄悄说，“别皱眉。”

夜里起了点风，沈砚被冻醒，发现自己身上盖着沈书的外套。

他起身想去还，却看见沈书房间的灯亮着。

走到门口，听见里面传来翻东西的声音。

沈砚推开门，看见沈书正蹲在地上翻一个旧箱子，里面全是他们小时候的东西。

“找什么？”沈砚走过去，看见箱子里有本相册。

“这个，”沈书拿起一张泛黄的照片，照片上两个小孩穿着同款的背带裤，坐在院子里的槐树下，大的那个正把手里的糖葫芦往小的嘴里塞。

“还记得吗？你五岁生日那天，抢我的糖葫芦吃。”

沈砚笑了笑，视线落在照片上沈书的手，正稳稳地托着他的后脑勺。

“后来你还哭了，”沈砚故意逗他，“说再也不跟我玩了。”

“有吗？”沈书挑眉，把照片放回相册里，“我怎么不记得了。”

他站起身时，不小心撞到沈砚的额头，两人都“嘶”了一声。

沈书伸手想揉沈砚的额头，手伸到一半又停住，改成了摸自己的。

“疼吗？”他问，声音有点哑。

沈砚摇头，看着他哥近在咫尺的脸，呼吸都变得小心翼翼。

「乱了。」

窗外的风吹进来，带着栀子花的甜香，把两人之间的空气都染得黏糊糊的。

“哥，”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“明天想去海边吗？”

沈书的眼睛亮了亮：“好啊。”随后软软地倒在他哥身上。

「要是你也喜欢我就好了。」

　　——

去海边的路有点远，沈书开着车，沈砚坐在副驾驶座上，看窗外的风景倒退成模糊的色块。

车载音响里放着舒缓的钢琴曲，沈书跟着轻轻哼，手指在方向盘上打着节拍。

沈砚偷偷打开手机录音，把他哥的声音藏进文件夹里，加密，命名是“夏天”。

海边人不多，傍晚的潮水退得很远，露出大片潮湿的沙滩。

沈书脱了鞋赤脚走在前面，沈砚跟在后面踩他的脚印。

海水漫上来，没过脚踝，有点凉，沈砚却觉得心里像揣了个小太阳，暖烘烘的。

“过来。”沈书在前面朝他招手，手里拿着个贝壳。

沈砚跑过去，沈书把贝壳递给他，指尖不小心碰到他的手心，像有细小的烟花在皮肤表面炸开。

“很干净。”沈书说，目光落在海面上，夕阳把他的侧脸染成暖金色。

「你也是。」

沈砚把贝壳放进裤兜，偷偷握住了沈书垂在身侧的手。

他哥的手很烫，微微颤了一下，却没有挣开。

海浪拍打着沙滩，发出温柔的声响。

远处的海鸥掠过水面，留下长长的剪影。

沈砚觉得时间好像停住了，只剩下掌心相贴的温度，和他哥越来越快的心跳。

“沈砚，”沈书忽然开口，声音被风吹得有点散，“天黑了，我们回去吧。”

回去的路上，谁都没说话。

车里的钢琴曲还在继续，沈砚看着沈书握着方向盘的手，刚才被他握过的地方，好像还残留着他的温度。

快到家时，沈书突然把车停在路边，转过头看他。

路灯的光落在他眼睛里，像盛着一片温柔的海。

“那个贝壳，”沈书顿了顿，声音很轻，“喜欢吗？”

沈砚点头，心脏快要跳出胸腔。

沈书忽然笑了，伸手揉了揉他的头发，像小时候无数次做过的那样。

“傻瓜。”他说，指尖划过沈砚的耳垂，带着微凉的触感。

沈砚的脸颊一下子烧起来，他看着沈书近在咫尺的嘴唇，鬼使神差地凑了过去。

他具备太阳具备的一切。

距离越来越近，能闻到他哥身上淡淡的海盐味，能看见他哥微微颤抖的睫毛。

就在两人的鼻尖快要碰到一起时，沈书轻轻偏过头，躲开了。

「为什么。」

“太晚了，”他低声说，重新发动了车子，“该回家了。”

那个晚上，谁都没再提海边发生的事。

　　——

沈砚躺在床上，听着隔壁房间传来的翻书声，手里紧紧攥着那个贝壳。

贝壳内侧很光滑，像沈书掌心的温度。

假期的最后几天，好像被谁悄悄拉长了。

他们还是一起吃晚饭，一起看电影，一起在院子里乘凉。

只是沈砚发现，沈书看他的时间越来越长。

递东西时指尖相触的时间越来越久。

甚至有一次，他哥在厨房煮面，沈砚从后面走过去，沈书转过身时，两人撞了个满怀，沈书的手，稳稳地放在了他的腰上。

“小心点。”沈书的声音就在耳边，温热的呼吸洒在耳廓上。

沈砚没说话，只是往他哥怀里靠了靠，闻着他身上熟悉的皂角香。

　　——

离开家那天，沈书去送他。

高铁站人来人往，沈砚拖着行李箱，走得很慢。

“到了给我打电话。”沈书说，手里捏着一瓶沈砚爱喝的柠檬味汽水。

“嗯。”沈砚点头，不敢看他哥的眼睛。

检票口前，沈书忽然伸手抱了他一下，很轻，很快，像怕被人看见。

“照顾好自己。”他在沈砚耳边说，声音有点哽咽。

沈砚“嗯”了一声，转身跑进检票口，不敢回头。

他怕一回头，就会看见沈书泛红的眼眶，就会忍不住留下来。

火车开动时，沈砚打开手机，收到沈书发来的消息：【贝壳我收起来了，等你回来。】

窗外的风景开始倒退，沈砚看着手机屏幕，忽然笑了。

「他知道，这个夏天没有结束，那些没说出口的话，那些小心翼翼的触碰，那些藏在栀子花香里的心动，都会在冬天过去之后，在明年的夏天，重新发芽。」

他拿出耳机，点开那个叫“夏天”的录音文件。

沈书轻轻哼着的钢琴曲在耳边响起，温柔得像夏夜晚风。

沈砚靠在车窗上，闭上眼睛，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

等我回来，哥。

　　——

　　作者有话：时间线可能比较乱，因为是边推边写的。（照应回忆录）