“哥，你生气了？”沈砚偏头看他。

沈书不说话。

“哥？”

许久，沈书转身去立柜下翻到了药片，他含混吞下。

“哥？”沈砚向他的方向走来，想试试他哥是不是生病了，不然为什么要吃药。

可沈书却没像以往一样捉住他作乱的手，反而很眷恋似的抱着沈砚的身躯，将他环在怀中。

就像是一个人到了失无可失的地步，眷恋着最后的一点光亮。

可他错了，沈砚本身就不是什么光亮。

只是他偏执想抓住的臆物。

“砚砚”他沉声开口：“我错了，你回来吧。”

沈砚的指尖还带着少年人特有的微凉。

沈书将人圈在怀里时，能清晰感受到那具身躯的单薄——和记忆里十六岁的沈砚一模一样，穿着洗得发白的校服外套，后颈有淡淡的皂角香。

“哥，你抱太紧了。”沈砚的声音带着点软糯的抱怨，抬手想推开他，掌心却按在了沈书温热的胸膛上。

沈书喉结滚动，滚烫的呼吸落在沈砚的发顶。

他不敢松手，怕一松手，怀里的人就会像从前无数个梦境里那样，化作碎光消失。

药片在舌尖融化的苦涩还没散去，混着胸腔里翻涌的钝痛，让他几乎喘不过气。

“别推我，砚砚。”他的声音沙哑得厉害，带着压抑到极致的颤抖，“再让我抱一会儿，就一会儿。”

沈砚似乎被他语气里的绝望吓到了，原本作乱的手乖乖垂了下来，轻轻搭在沈书的腰侧。

“哥，你到底怎么了？”他仰起头，清澈的眼睛里满是困惑，睫毛垂落“你是不是哪里不舒服？刚才为什么吃药？”

沈书低头看着他。

少年的脸庞干净得没有一丝瑕疵，眉梢眼角还带着未脱的稚气，和他藏在手机壳里那张泛黄的照片上的模样，分毫不差。

可只有他知道，这张脸早已在几年前那个雨天，永远定格在了冰冷的墓碑上。

“我没事。”沈书抬手，指尖小心翼翼地拂过沈砚的脸颊，触感温热而真实，真实得让他贪恋，“就是……太想你了。”

“想我？”沈砚歪了歪头，笑容明媚得像夏日的阳光，“我不是一直在这儿吗？哥，你最近好奇怪啊，总是发呆，还偷偷哭。”

沈书的心像被尖锐的冰锥狠狠扎了一下，密密麻麻的疼蔓延开来。

那些日日夜夜的思念与悔恨，像潮水般将他淹没，让他只能靠着安眠药才能勉强入睡，却又在梦里反复经历那场灭顶的灾难。

“砚砚，”沈书收紧手臂，将脸埋在沈砚的颈窝，贪婪地呼吸着那熟悉的皂角香，仿佛要将这味道刻进骨髓里，“对不起。”

“对不起什么呀？”沈砚的声音闷闷的，“哥，你没做错事啊。”

“我错了。”沈书的声音里带着浓重的鼻音，泪水终于忍不住滚落，浸湿了沈砚的衣领，“我不该让你一个人走那条路，不该跟你吵架，不该……没保护好你。”

“哥，都过去了。”沈砚伸出手，轻轻拍着他的后背，动作温柔得像在安抚一只小猫，“我没有怪你啊，真的。”

“可我怪我自己。”沈书抬起头，眼眶通红，布满了血丝，“这几年，我每天都在想，要是死的人是我就好了。砚砚，没有你的日子，我活不下去了。”

他的目光紧紧锁着沈砚的眼睛，那里面映着他狼狈的模样，却依旧清澈见底。

沈书慢慢俯下身，鼻尖几乎要碰到沈砚的鼻尖，温热的呼吸交织在一起。

“砚砚，”他的声音低沉而郑重，每一个字都带着撕心裂肺的痛楚与深情，“我爱你。”

不是兄长对弟弟的疼爱，是跨越了世俗界限，藏在心底多年，直到失去后才敢宣之于口的爱恋。

沈砚的脸色变得阴沉下来了，眼神有些闪躲，却没有推开他。

“哥……”他张了张嘴，似乎想说什么，却又不知道该怎么说。

沈书不再等他回应，低头吻了下去。

这个吻带着浓重的苦涩与绝望，小心翼翼又带着破釜沉舟的决绝。

他吻得很轻，像是在对待一件稀世珍宝，怕稍一用力就会将眼前的幻影打碎。

沈砚的唇瓣柔软而温热，带着淡淡的薄荷味。

沈砚的身体僵硬了一瞬，随后慢慢放松下来，甚至笨拙地回应着他。

这个青涩的回应，像一道微弱的光，瞬间照亮了沈书漆黑的世界，却又在下一秒，让他陷入了更深的绝望。

因为他知道，这一切都是假的。

吻渐渐加深，沈书的泪水汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在两人交叠的唇上，咸涩的味道弥漫开来。

他抱着沈砚的手越来越紧，仿佛要将这具虚幻的身躯揉进自己，再也不分开。

“砚砚，别离开我。”他在吻中喃喃低语，声音破碎而绝望，“求你了，别再离开我了。”

沈砚没有回答，只是伸出手，紧紧抱住了他的脖子，将脸埋在他的肩膀上。

时间仿佛在这一刻静止了，房间里只剩下两人交织的呼吸声和沈书压抑的呜咽声。

沈书贪婪地感受着怀里的温度，感受着沈砚的心跳，感受着这份转瞬即逝的幸福。

他多希望时间能永远停留在这一刻，哪怕这只是一场虚假的梦境。

可现实终究是残酷的。

不知过了多久，沈砚的身体开始变得透明。

沈书的心猛地一紧，低头看去，只见怀中人的轮廓渐渐变得模糊，像被水汽笼罩一般。

他身上的皂角香也在慢慢消散，取而代之的是一股冰冷的寒意。

“砚砚？”沈书的声音带着惊恐，他用力抱住怀里的人，却只抱住了一片虚无，“砚砚！你怎么了？别吓我！”

沈砚的身体越来越透明，他抬起头，看着沈书，脸上依旧带着那抹明媚的笑容，可眼神里却多了一丝不舍与哀伤。

“哥，我该走了。”

“不走！我不让你走！”沈书疯狂地摇头，泪水模糊了视线，他伸出手，想要抓住沈砚，可指尖却一次次穿过那透明的身躯。

“砚砚，别离开我，我不能没有你！求你了！”

“哥，对不起。”沈砚的声音越来越轻，像风中的絮语。

“我一直都在。以后，你要好好照顾自己，别再哭了，也别再吃药了。”

他的身体渐渐化作点点碎光，飘散在空气中。

沈书伸出手，想要抓住那些碎光，可它们却像调皮的精灵，从他的指缝间溜走，消失不见。

“砚砚！”沈书发出一声撕心裂肺的呐喊，他踉跄着后退几步，重重地摔在地上，双手徒劳地在空气中摸索着，“砚砚！回来！你回来啊！”

房间里空荡荡的，只剩下他的回音在耳边回荡。那熟悉的皂角香不见了，那温热的身躯不见了，那明媚的笑容也不见了。

什么都没有了。

他又变成了孤身一人，被无尽的黑暗与绝望包裹着。

沈书趴在地上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声变成了放声大哭。

他迷路了，无助而绝望，泪水浸湿了冰冷的地板。

“砚砚……我爱你……”他喃喃自语，声音微弱而破碎，“我真的……很爱你啊……”

不知哭了多久，直到嗓子沙哑得发不出声音，直到眼泪流干，沈书才渐渐失去了意识。

……

“砚砚！”

沈书猛地从床上坐了起来，胸口剧烈地起伏着，额头上布满了冷汗，心跳快得像是要跳出胸腔。

窗外，天已经亮了，淡淡的晨光透过窗帘的缝隙照进房间，勾勒出家具的轮廓。

他茫然地环顾四周，熟悉的卧室，干净的床单，床头柜上放着一瓶安眠药和一杯早已凉透的水。

没有沈砚，没有那具温热的身躯，没有那熟悉的皂角香。

一切都只是一场梦。

一场无比真实，却又无比残酷的梦。

沈书抬手，摸了摸自己的嘴唇，似乎还残留着那柔软的触感，可指尖触及的，只有一片冰凉。

他低头看向自己的双手，那上面空空如也，什么都没有。

梦里的一切，清晰得仿佛就发生在刚才。

沈砚的笑容，沈砚的声音，沈砚笨拙的回应，还有最后那化作碎光消散的模样，以及那句刻骨铭心的“我爱你”。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他弯下腰，双手抱住头，指节因为用力而泛白。

“砚砚……”他低声呼唤着，声音沙哑而绝望，“你真的……不在了啊……”

四年了，整整四年。他以为自己已经习惯了没有沈砚的日子。

以为靠着安眠药就能麻痹自己，可这场梦，却将他所有的伪装都撕得粉碎。

那份深藏心底的爱恋，那份无法弥补的悔恨，那份深入骨髓的思念，在梦醒的这一刻，汹涌而出，将他彻底淹没。

他知道，沈砚永远不会回来了。

那个穿着洗得发白的校服外套，后颈带着皂角香，会对着他笑，会跟他撒娇，会因为一点小事跟他吵架的少年，永远地留在了四年前的那个雨天。

而他，只能抱着这份绝望的爱恋，在没有沈砚的世界里，日复一日地煎熬着。

沈书缓缓抬起头，看向床头柜上的安眠药。

他拿起药瓶，拧开盖子，倒出几粒白色的药片，放在手心。

药片冰凉的触感让他清醒了几分。

梦里沈砚说，让他好好照顾自己，别再吃药了。

可没有沈砚，他该怎么活？

他苦笑了一下，将药片重新倒回瓶子里，拧紧盖子。

至少……

哪怕那只是幻影，哪怕每次梦醒都会陷入更深的绝望，他也甘之如饴。

沈书起身，走到窗边，拉开窗帘。

刺眼的阳光照射进来，让他忍不住眯起了眼睛。

楼下，街道上车水马龙，行人匆匆，每个人都有着自己的生活，有着自己的悲欢离合。

——

他的悲欢离合，早已随着沈砚的离去而定格。

他抬手，摸了摸自己的心脏位置，那里还在隐隐作痛。

“砚砚，”他轻声说道，声音轻得像一阵风，“我爱你。”