“姥姥……”

　　我终于开了口，带着沙哑和哽咽：“姥爷他……”

　　没等我说完，姥姥就打断了我：“我知道。”

　　她的眼泪也掉下来了就一滴，从眼角滑出来，顺着脸上的皱纹往下流。

　　“他走的时候我没能送他，我那时候糊涂了，什么都不记得。但我现在记得了。我记得他走的那天，天是阴的，院子里的大黑狗叫了一夜，隔天就刮起了大风，然后连着下了好几天雨。”

　　说着，她闭上了眼睛，眼泪滴落在了枕头上。

　　然后她接着说：“他说得对，我走他前头，他不受罪。他走我前头，我受罪。”

　　她缓缓地睁开眼睛，看着我，湿漉漉的。

　　“但我不怕受罪，我还有家人那。”

　　随之，堂屋里的光开始变暖，一切恢复成了最初的模样。

　　八仙桌上多了一样东西，一碗冒着热气的粥，上面飘着几颗红枣，碗旁边搁着一双竹子做的筷子。

　　姥姥撑着炕席坐了起来，看着那碗粥出神。

　　“你姥爷熬了一辈子粥，从来不放糖，就放红枣。他说红枣甜，不用放糖。”

　　说着，她端起那碗粥，凑到嘴边喝了一口。

　　有些烫，她就吹一吹又继续喝。

　　喝完一口，她抬起头看着我，却又问了一遍。

　　“你姥爷呢？”

　　这次我没有犹豫。

　　“他走了……跟孙悟空走了。”

　　姥姥愣了一下，然后她笑了。笑着笑着她就咳了起来，咳了好一阵才停，脸都咳红了。

　　“孙悟空……”

　　她重复了一遍，无奈摇着头：“他就喜欢孙悟空，年轻的时候老跟我讲孙悟空的故事，讲得唾沫星子乱飞。我说你都讲了一百遍了，他说一百遍你也记不住，我再讲一遍。”

　　说罢，她放下粥碗，靠在被子上，看着天花板。

　　天花板上有一条裂缝，从墙角延伸到屋顶中央。

　　“他走的时候，疼不疼？”她问。

　　“不疼，他走得很安详，是在睡梦中走的。”

　　姥姥点了点头，她拿起我的手，放在她的膝盖上，然后她的手盖在我的手上，轻轻地拍着。

　　“那就好……那就好……”

　　我在姥姥身边坐了很久。

　　粥凉了，红枣沉到碗底，米汤上面结了一层薄薄的膜。

　　姥姥把碗推到一边，靠着被子，闭着眼睛，呼吸很均匀，她的手还盖在我的手上。

　　然后院子里的那些鸡鸭陆陆续续在大黑狗的带领下走进了堂屋。

　　所有的动物就像是有了某种感应，围在屋子里，不约而同看着姥姥。

　　姥姥睁开眼睛，看了看大黑狗，笑了笑，伸手摸了摸它的头。

　　大黑狗的眼睛眯了起来，喉咙里发出呜咽声。

　　“老黑，你还认得我？”

　　大黑狗叫了几声，然后它的尾巴又摇了摇，摇个不停。

　　姥姥从炕上慢慢挪动着身子，打算下炕，她先把脚垂到炕沿下面，摸索着找到了那双黑布鞋。

　　站起来的时候扶着炕沿，小心翼翼地，双手还在打颤。

　　她在屋子里颤颤巍巍缓慢地走着，打量着老房子里的一切，似乎回忆起了她和姥爷的点点滴滴。