姥爷家的老房子在山脚下，土墙青瓦，院子很大，左边是鸡圈右边是鸭棚，中间一条石板路通到堂屋。

　　堂屋的门槛很高，小时候我每次进门都要先迈左腿再迈右腿，姥爷说我像只瘸腿的兔子。

　　堂屋左边是灶台，右边是炕，炕上铺着一层竹席，夏天睡上去凉凉的，冬天姥爷会在席子底下塞一个热水袋，我钻进去的时候脚丫子碰到热水袋，烫得缩回来，他就笑着说说：“慢慢来，别急。”

　　后来坡下的老房子都拆了，该搬走的搬走，该翻新的翻新，就姥爷和姥姥死死地守着自家的破房子，不愿意离开。

　　这里他们住了一辈子，从我太姥爷那一辈儿开始，就是在这个土坡山脚下，有一年大雨，后院儿山体滑坡，掩埋了一大片菜地，屋顶坍塌，大大的老式柜子上堆满了泥土。

　　我迷迷糊糊翻了个身，面朝着窗户。

　　月光把窗帘照得半透明，能看见窗帘上的花纹，碎花的，小朵小朵的，好像蒲公英。

　　我盯着那些碎花看了许久，看着看着，它们好像开始动了。

　　花纹自己缓慢蠕动，像极了水里的墨，慢慢散开，又重新聚拢。聚拢之后变成了一扇门的形状。

　　一扇很旧的门，木头门板，门环是铁的，锈成褐色了。

　　是老房子的堂屋门。

　　我想眨眼睛，但眼皮很沉，跟被人按住了一样。

　　我想动手指，手指也动不了。整个人好像被什么东西压住了，从胸口到四肢，沉甸甸的。

　　这一刻，我极困，身子似乎不受控制一般地往下坠，一直往下坠。

　　坠到最底的时候，我听见一声狗叫。

　　很远的狗叫，隔着什么东西传过来的，闷闷的。

　　但那个声音我认得，是姥爷家的那只大黑狗，嗓门粗，叫起来像人在咳嗽，一咳就是三声。

　　然后我听见了鸡叫，似乎是母鸡受惊时的那种叫，嘎嘎的，扑棱着翅膀。还有鸭子的叫声，嘎嘎嘎嘎乱成一团。

　　我想睁眼，但眼前已经是亮的了。

　　灰蒙蒙的天，阴沉沉的，看不到太阳的暖意。

　　我站在一条石板路上，两边是矮墙，墙头上长着瓦松，一丛一丛的。

　　空气里有柴火味和鸡粪味，还有一种老木头被太阳晒久了散发出来的那种干燥的、微微发甜的香气。

　　我低头看了看自己的双脚，穿着一双白球鞋。

　　我疑惑地抬脚往前走，石板路的尽头是院门，铁门锈得厉害，下半截被大黑狗蹭得发亮。门虚掩着，留了一条缝，刚好够一个人侧身挤进去。

　　我侧身挤进去的时候，肩膀碰到了门板，铁锈蹭到衣服上，留下一道褐色的印子。我抬手想拍掉，但手抬到一半停住了。

　　院子里站着鸡和鸭子全都不动了，好几只乱七八糟的堵在一起，似是被按了暂停键。

　　大黑狗趴在狗窝前面，下巴搁在地上，眼睛看着我。它的眼睛是黄色的，瞳孔缩成了一条线。

　　我下意识地吞咽了下口水，有种毛骨悚然的感觉萦绕上全身。

　　我小心翼翼地往堂屋里走，石板路两边的泥地是湿的，踩上去软绵绵的，但没留下脚印，很诡异，我是飘过来的吗？

　　这个念头让我后背一凉。