姥爷是去年十月份走的。

　　内脏衰竭本来维系了两年，最终还是没撑到迎来2026年的新年。

　　那期间我在外地，签了一个配音项目，合同上写着“中途退出需赔偿违约金”。

　　我跟公司说能不能找人替，公司说合同签的是你的名字，你本人不来就违约。

　　我跟大姨打电话说能不能等我几天，大姨沉默了很久，说：“你姥爷等你。”

　　可最终，我还是没赶上。

　　我到的时候姥爷已经穿好了寿衣，躺在堂屋的门板上。

　　大姨说他走之前一直在看门口，后来就不看了，闭上了眼睛，喉咙里咕噜了一声，就没了。

　　我妈说那是他在叫人，叫的是我的小名。

　　后来我听我妈说，我姥爷走之前最记挂的就是我，我们这些同辈里，就我没结婚，就我工作不稳定。

　　他走之前，坚持给我妈塞了几张皱皱巴巴的红票，说那是给我的……

　　我听到的时候眼泪控制不住的往下流，姥爷看到了所有孩子的婚礼，唯独缺席了我的……

　　我站在门板前面，看着姥爷的脸。

　　他看起来很小，比活着的时候小了一圈。

　　寿衣太大了，袖口空荡荡的。

　　我没有哭，就那样呆呆地看着。

　　大姨在旁边哭，二舅站在门口抽烟，我妈靠在我爸肩膀上哭。

　　我只是站在那里，觉得这件事不对，姥爷不应该躺在这里，他应该坐在堂屋的椅子上，戴着老花镜刻木头，刻一会儿就抬头看一眼院子里的大黑狗，说一句“这狗又胖了”。

　　我伸手摸了摸姥爷的手，凉的。

　　我把他的手塞回袖子里，转身去了院子。

　　大黑狗趴在他的窝前面，下巴搁在地上，眼睛湿漉漉的。

　　我蹲下来摸它的头，它的毛很硬，扎手。它就那么趴着，偶尔喉咙里发出一点声音，像叹气。

　　后来我妈说那段时间我变了，变得不爱说话，整天对着电脑，写了删删了写，一个字都没发表过。

　　她说得不对，其实我写了很多，写了一整个文件夹，但每一篇的开头都是“我姥爷”……然后就写不下去了。

　　不是没东西写，是太多了，挤在一起，如同堵车，谁都不让谁先过。

　　我从床上坐起来，打开台灯。

　　床头柜上放着姥爷生前做的最后一个木雕，一只猴子，还没刻完。

　　尾巴是直的，如同一根棍子。

　　姥爷刻了一辈子木雕，柜子里都摆满了，十二生肖、八仙过海、关公像、弥勒佛，唯独没刻过孙悟空。

　　我问过他为什么不刻，他说：“孙悟空不好刻，刻不好就成猴子了，孙悟空是孙悟空，猴子是猴子，不一样。”

　　这只没刻完的猴子是他去世前两个星期刻的。

　　大姨收拾遗物的时候翻出来的，拿给我的时候说：“你姥爷就这点东西留给你了。”

　　我接过来的时候发现猴子的眼睛已经刻好了，圆圆的，亮亮的，不知道用了什么漆，光线照上去的时候会反光，栩栩如生。

　　我拿起那只猴子，拇指摸了摸它的眼睛，木头的触感是温的并不凉。

　　月光从窗帘的缝隙里照进来，刚好照在猴子的脸上。它的眼睛在月光里亮了一下，又暗了。

　　一瞬间，漆面反光的角度变了，仿若有什么东西从里面转了一下。

　　我翻过来看了看背面，什么都没有，只有木头纹路，一圈一圈的，似是年轮。

　　我把猴子放回床头柜，关上了灯。

　　躺下去的时候听见窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫了三声就停了。

　　之后就是我迷迷糊糊的，好像有风，吹得窗框响，吱呀吱呀的。

　　似乎是老房子，记忆在脑海里若隐若现。