那天之后，时妄川开始拼命地寻找记忆。

他翻遍了家里所有的角落，找出了所有和阮清绝有关的东西。那些东西不多——几张模糊的照片，几段简短的聊天记录截图，一些他还没来得及删掉的邮件。每一件东西都像考古学家从废墟里挖出来的文物，残缺不全，难以辨认，但每一件都在诉说着同一个故事。

照片上，阮清绝站在他的身边，笑得眼睛弯弯的，整个人像一朵被阳光晒暖了的花。那是时妄川从未见过的阮清绝——不是超市里那个躲闪的陌生人，不是公寓门口那个平静到麻木的门后人，而是一个会笑、会闹、会撒娇、会在他面前毫无防备地露出软肋的人。

照片上的阮清绝穿着时妄川的衬衫，袖子长出一大截，被他挽了好几道。他的头发乱糟糟的，脸上还带着刚睡醒的红晕，眼睛半睁半闭，嘴角却翘着一个满足的弧度。他靠在时妄川的肩膀上，像一只找到了最舒服的位置的猫，整个人柔软得不像话。

时妄川盯着那张照片看了很久，久到眼睛发酸发涩，依然什么都想不起来。

但他能感觉到一种东西——一种强烈的、几乎是物理性的疼痛，从心脏的位置向外蔓延，像一棵树的根须一样扎进他的四肢百骸。那是他的身体在告诉他的大脑：这个人是重要的，他非常重要，你不能忘了他。

他想不起来。

怎么都想不起来。

他去看了最好的神经科医生，做了最全面的检查，尝试了所有能帮助恢复记忆的治疗方法。没用。医生说他的失忆是器质性的，大脑中储存那些记忆的神经通路在车祸中受到了永久性的损伤，那些记忆可能永远都回不来了。

时妄川坐在医生的办公室里，听着这个宣判，脸上的表情没有任何变化。

他早就预料到了这个结果。

走出医院的时候，外面下着很大的雨。时妄川没有打伞，就那样站在雨里，任凭雨水浇透了他的头发和衣服。秋天的雨很凉，凉到骨头缝里，但他觉得还不够凉。他想更凉一些，凉到可以麻木那种从心脏往外蔓延的疼痛。

他站在雨中，忽然想起了阮清绝说的那句话：“你已经忘了我了，这很好。”

这很好？

这哪里好了？

这世界上最残忍的事情，不是你爱的人不爱你，而是你爱的人站在你面前，用那双盛满了伤痛的眼睛看着你，你却想不起来他到底为你承受过什么。他的眼泪，他的伤口，他的沉默和离开，全是你造成的，你却连道歉的资格都没有，因为你根本不知道自己做错了什么。

时妄川掏出手机，拨通了阮清绝的号码。他不知道这个号码还能打通，他只是想再试一次。

电话响了很久，久到时妄川以为不会有人接了。

然后电话接通了。

那头传来阮清绝的声音，沙哑的，疲惫的，像刚从一场噩梦中醒来：“我说过不要再打来了。”

“我想不起来。”时妄川的声音在雨水中显得模糊不清，“医生说我可能永远都想不起来了。但我需要你告诉我，我们之间到底发生了什么。不是为了弥补你，不是为了减轻我的愧疚，而是因为……我需要知道。我需要知道我到底对你做了什么，才会让你变成现在这个样子。”

电话那头沉默了很长时间。

长到时妄川以为阮清绝已经挂断了。

然后阮清绝开口了。

“你真的想知道吗？”他的声音很轻，轻到几乎被雨声盖过。

“我想知道。”

“那你会后悔的。”

“我已经后悔了。”

又是很长一段沉默。

然后阮清绝说了一句让时妄川永远无法忘记的话。

他说：“你后悔是因为你不记得，如果你记得，你可能连后悔都不会有。因为你不爱我了，从很久以前就不爱了。失忆只是让你有了一个合理的借口，可以把‘不爱’这件事包装成‘不记得’。但你心里清楚，就算你想起一切，你也不会再像以前那样爱我了。因为那个爱我的时妄川，早在你开始冷落我的时候就已经死了。”

雨水顺着时妄川的脸往下淌。

分不清是雨还是泪。