时妄川找到阮清绝的那天是个阴天。

城东老居民区的楼道昏暗潮湿，墙上的涂料大片大片地脱落，露出下面发黑的水泥。楼梯的扶手生满了铁锈，摸上去一手褐色的粉末。时妄川穿着价值不菲的定制大衣走在这条楼道里，像一个误入异世界的闯入者，格格不入，狼狈不堪。

他走到五楼，敲了敲左手边那扇漆面斑驳的防盗门。

没有人应。

他又敲了三下，这次用了更大的力气。

门里传来一阵轻微的响动，像是什么东西被碰倒了，然后是缓慢的、小心翼翼的脚步声。门开了一条缝，阮清绝的脸从门缝里露出来，在看到时妄川的那一刻，他的表情经历了一次极其短暂的崩溃——恐惧、惊喜、痛苦、绝望，所有情绪在不到一秒的时间内依次闪过，然后被他用尽全力压了回去，脸上只剩下一种疲惫的平静。

“你怎么找到这里的？”阮清绝的声音很轻，轻到像是怕惊动邻居。

时妄川没有回答这个问题。他一只手撑在门框上，微微弯腰，用一种近乎压迫的姿态俯视着阮清绝。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，而是被某种强烈的情绪烧红的，像两块刚从火里取出来的炭，灼热而危险。

“为什么不告诉我？”他的声音低沉嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我问你，你是不是认识我，你为什么要骗我说不认识？你手上的戒指和我的一模一样，你的病历上写满了和我有关的伤，你的银行卡里全是我转给你的钱——你为什么不肯承认？你到底在怕什么？”

阮清绝靠在门框上，没有说话。

他的沉默像一面墙，又厚又硬，时妄川的声音撞上去，全部被弹了回来，没有一道裂缝。

“说话。”时妄川的声音更低了，“告诉我你是谁，告诉我我们之间到底发生过什么。我什么都不记得了，但你记得。你是这个世界上唯一一个知道全部真相的人，如果你不告诉我，我这辈子都不会知道。”

“那就不要知道。”阮清绝终于开了口，声音平静得不像是在说自己的事情，“有些事情，不知道比知道好。”

时妄川的瞳孔猛地收缩了一下。

“你什么意思？”

阮清绝抬起眼睛看着时妄川。那双眼睛里没有眼泪，没有悲伤，甚至没有任何情绪的波动。它们干净得像两块玻璃，透明，冰冷，什么都没有。时妄川看着那双眼睛，忽然觉得害怕——不是害怕阮清绝，而是害怕阮清绝眼睛里那种什么都没有的空洞。一个人的眼睛里怎么可以什么都没有？一个人要经历过多少次失望，才会连痛苦都懒得表达了？

“时妄川。”阮清绝叫了他的名字，声音轻得像一声叹息，“你已经忘了我了。这很好。你忘了我，所以你不会再因为我的事情感到困扰，不会再为了我改变你的计划，不会再因为我的存在而觉得被拖累。你的人生终于可以回到正轨了，可以找一个你喜欢的人，可以过你想要的生活。这才是最好的结局。”

“这是谁定义的结局？”时妄川的声音在发抖，“你凭什么替我做决定？”

“因为我比任何人都了解你。”阮清绝说，“你是一个不喜欢被束缚的人，你不喜欢欠任何人，更不喜欢被别人用感情绑架。如果我告诉你那些年的事，告诉你我为你付出了什么，你就会觉得自己亏欠了我，就会想要补偿我。但那种补偿不是出于爱，是出于愧疚。我不想要愧疚，你也不应该给出愧疚。那不是你，那也不是我想要的。”

时妄川张了张嘴，发现自己竟然说不出一个字来反驳。

因为阮清绝说的是对的。

即使失去了记忆，时妄川依然知道自己是什么样的人。他是一个讨厌亏欠的人，一旦知道自己欠了别人的，就会想方设法去还，哪怕把自己还进去也在所不惜。而阮清绝最不想要的就是这种偿还式的感情，因为那对两个人都是折磨。

“但是……”时妄川的声音涩得厉害，“但是我不能就这样当作什么都没发生过。你手上戴着我的戒指，你身上带着那么多和我有关的伤，你却要我当作你不存在？这不可能。”

“你能的。”阮清绝说，“你已经做到了。你忘了我，这不是最好的证明吗？没有我，你的生活没有任何不同。你不记得我，你照样吃饭、睡觉、工作、生活，你甚至比以前更好了。这说明什么？说明我本来就不重要。”

这句话像一把刀，直接捅进了时妄川的心脏最深处。

“说明你本来就不重要”——阮清绝不是在指责时妄川，他是在陈述一个他自己已经深信不疑的事实。他花了三年时间，用无数个失眠的夜晚、无数次崩溃的哭泣、无数道自伤的疤痕，最终得出了这个结论。他在时妄川的生命里从来都不重要，因为时妄川可以如此轻易地忘掉他，像删除一个无关紧要的文件。

时妄川看着阮清绝那张平静到近乎麻木的脸，忽然意识到一件事——阮清绝不是在保护自己，阮清绝是在保护时妄川。

阮清绝不告诉时妄川真相，不是因为害怕时妄川的反应，而是因为他知道真相会给时妄川带来多大的负担。他宁可用三年的沉默和消失来守护时妄川的安宁，也不愿意让时妄川背负起对他的亏欠和愧疚。

这个认知让时妄川的胸口炸开了一种剧烈的疼痛，疼得他几乎站不稳。

他伸手想要抓住阮清绝的手臂，但阮清绝后退了一步，门缝又窄了一些。

“请你离开。”阮清绝说，“不要再找我了。你的生活不需要我，我也不需要你再出现在我的生活里。我们已经结束了，在你忘记我的那一天就已经结束了。请你接受这个事实，就像我已经接受了一样。”

门关上了。

时妄川站在那扇斑驳的防盗门前，听着门后传来的一声轻微的锁舌卡入锁槽的声音，然后是脚步声渐渐远去。

楼道里的声控灯灭了，黑暗从四面八方涌上来，把他整个人吞没。

他靠着墙壁慢慢滑坐下去，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地颤抖着。

他没有哭。他哭不出来。他只是觉得冷，冷得像是被人从身体里抽走了所有的热量。那种冷不是来自外部，而是来自内部，来自那个被阮清绝一刀捅穿的地方，血液从伤口里涌出来，带走所有的温度。