时妄川没有放弃。

自从在超市遇到那个瘦削的年轻人之后，他的生活里就多了一件必须要做的事情——找到他，搞清楚一切。

他动用了所有能动用的人脉和资源。调取了超市的监控录像，查到了阮清绝结账时使用的会员卡信息，顺着那条线索找到了阮清绝的住址。他甚至让人查了阮清绝的背景资料——一个二十六岁的年轻男人，没有固定工作，没有社会关系，社交账号一片空白，像一颗被从这个世界剥离出去的孤星。

所有信息都是三年前的。三年之后的记录几乎为零，好像这个人在某一天突然决定从世界上消失，把自己所有的痕迹都抹得干干净净。

但有一件事让时妄川的血液几乎凝固了。

阮清绝的病史。

时妄川的人查到了阮清绝过去三年的就医记录。那些记录像一本血泪账，一页一页地翻开来，每一个字都在时妄川的心脏上划下一道伤口。

——车祸后第三天，急诊就诊。主诉：胸痛，呼吸困难。诊断：应激性心肌病，俗称心碎综合征。建议住院观察，患者拒绝。

——车祸后第一个月，神经内科就诊。主诉：失眠，噩梦，反复闪回创伤画面。诊断：急性应激障碍，创伤后应激障碍前期。建议药物治疗和心理干预，患者拒绝。

——车祸后第三个月，骨科就诊。主诉：右手无名指持续性疼痛。诊断：旧伤复发，指骨骨折愈合不良。询问病史时发现骨折发生在三年前同一位置，为反复多次同一部位损伤所致。患者拒绝进一步检查和治疗。

——车祸后第六个月，急诊就诊。主诉：晕厥。诊断：严重营养不良，低血糖，贫血。建议住院观察，患者签字拒绝。

——车祸后第一年，心理科就诊。主诉：持续性抑郁情绪，兴趣丧失，自我价值感低下。诊断：中度抑郁发作。开具抗抑郁药物，患者取药后未复诊。

——车祸后第二年，又一次急诊。主诉：左手腕浅表割伤。诊断：自伤行为。询问时患者表示“不小心被玻璃划伤”，但伤口形态不符合意外损伤特征。建议心理科会诊，患者拒绝。

——车祸后第二年，又一次急诊。主诉：过量服用安眠药。诊断：药物过量。洗胃治疗后建议精神科住院，患者签字离开。

——车祸后第三年……

时妄川没有看完。

他把那些资料摔在办公桌上，双手撑着桌沿，低垂着头，胸腔里翻涌着一种他从未体验过的剧烈情绪。那不是愤怒，也不是悲伤，而是一种更原始、更暴烈的东西，像一头被困在笼子里的猛兽，疯狂地撞击着牢笼的栏杆，想要冲出去把什么人撕碎。

什么人？

他自己。

因为虽然他还想不起来任何事情，但他的直觉在告诉他——阮清绝所受的所有伤害，都和他有关。

那些反复骨折的同一根手指，那枚戴在无名指上的戒指，那些在急诊室和病房之间辗转的夜晚，那些被拒绝的治疗和被放弃的希望——全和他有关。

时妄川攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心的肉里。

他拿起电话，拨通了助理的号码。

“查一下我过去五年所有的财务记录。”他的声音沙哑低沉，“把所有转给一个叫阮清绝的人的款项都找出来，一笔都不要漏。”

三分钟后，助理回电了。

“时总，查到了。过去四年里，您从个人账户向阮清绝的账户转账共计四十七次，总额超过八百万。最后一笔转账发生在您车祸出院后的第三天，备注是‘保重。再见’。但那一笔被退回了，之后所有的转账渠道都被对方拉黑了。”

时妄川闭了闭眼。

四十七次转账。八百万。

他甚至不需要恢复记忆就能拼凑出那个故事的大致轮廓——有一个人在他身边生活了至少四年，接受他的资助，和他有着超出普通朋友的关系。然后一场车祸夺走了他的记忆，他在出院后的第三天给那个人转了一笔巨款，用“保重。再见”四个字单方面宣布了关系的终结。

而那个人，把钱退了回来，拉黑了他所有的转账渠道，然后一个人消失在这座城市最破旧的角落里，带着一枚刻着两个人名字缩写的戒指，和一颗已经被反复碾碎无数次的心。

时妄川坐在办公椅上，仰头看着天花板，长长地呼出一口气。

他想起来了。

不，不是想起来了，而是感知到了。他的身体比他的大脑更早地记起了阮清绝——记起了那个人的温度，那个人的气味，那个人的声音。在超市里握住阮清绝手腕的那一刻，他的身体做出了一个大脑无法解释的反应：他不想放手。

他的手不想放开那个人的手腕。

他的眼睛不想离开那个人的脸。

他的心在那个人的眼泪掉下来的瞬间，疼得几乎要停止跳动。

这是证据。

比任何病历、任何转账记录都更有力的证据——他的身体还爱着阮清绝，即使他的大脑已经把阮清绝忘得一干二净。