第二次重逢来得比阮清绝预想的要快得多。

那是一个周末的傍晚，阮清绝在超市里买东西。他推着购物车在货架之间穿行，购物车里放着最便宜的方便面、打折的面包、还有一瓶快过期的牛奶。他精打细算，把每一分钱都掰成两半花，购物车里的东西加起来还不到五十块钱。

他正在货架前对比两种品牌洗衣液的价格，忽然感觉身后有人在看自己。

那种感觉很强烈，像有实质的视线落在他的后背上，灼热得几乎要烫出一个洞。他下意识地转过身，然后整个人僵住了。

时妄川站在货架的尽头，穿着一件深灰色的羊绒大衣，手里拿着一瓶矿泉水，正看着他。

两个人隔着大约十米的距离对视。超市里的背景音乐在放一首很老的英文歌，旋律缓慢忧伤，像在为某种注定不会有好结果的事情做铺垫。头顶的白炽灯发出嗡嗡的电流声，购物车轮子碾过地面的声音此起彼伏，周围的一切都正常运转着，只有阮清绝的世界在这一刻停止了转动。

时妄川先开口了。

“我们是不是见过？”他问。

阮清绝的心脏猛烈地撞了一下胸腔。他张了张嘴，想说没有，想说你是认错人了，想说我只是一个普通的陌生人请不要再靠近了。但他的喉咙像被什么东西掐住了，一个字都说不出来。

时妄川向他走了过来。

十米，五米，三米。

每走近一步，阮清绝的心跳就加快一倍。他想后退，但他的腿像灌了铅一样沉重，一步都挪不动。他就那样站在原地，看着时妄川一步一步走向自己，看着那张他朝思暮想了三个月的脸越来越近，越来越清晰，近到他几乎能看清时妄川睫毛的弧度。

时妄川在他面前停下来，低头看着他。

时妄川比他高出将近一个头，这个身高差让阮清绝不得不微微仰起脸才能与他对视。这个角度他太熟悉了，熟悉到心脏发疼。以前时妄川每次吻他的时候都是这个角度，时妄川会微微低下头，一只手扣住他的后脑勺，然后毫无征兆地吻下来，带着不容拒绝的霸道和深不见底的温柔。

“你哭过。”时妄川忽然说。

阮清绝愣了一下，下意识地摸了摸自己的脸。他没哭，至少现在没有。但时妄川说这句话的时候语气太笃定了，像在陈述一个不容置疑的事实，这让阮清绝感到一种近乎恐惧的心虚，好像时妄川能透过他的皮囊看到里面那个千疮百孔的灵魂。

“没有。”阮清绝终于找回了自己的声音，干涩而沙哑，“你认错人了。”

他想走。他推着购物车想要绕过时妄川离开，但时妄川往旁边迈了一步，不偏不倚地挡在了他的去路上。那个动作做得太自然了，自然到不像是有意的，但阮清绝知道那是有意的。他太了解时妄川了，了解时妄川的每一个微表情、每一个小动作背后隐藏的含义。时妄川想拦住一个人的时候就是这样做的，不声不响，不着痕迹，让你以为是自己走错了方向。

“你手上的戒指。”时妄川的目光落在阮清绝的左手无名指上，“和我的很像。”

阮清绝的心猛地一沉。他想把手藏起来，但已经来不及了。时妄川已经看到了那枚戒指，并且显然认出了它和自己手上那枚的相似之处。两枚戒指是同款，同样的素圈设计，同样的银白色泽，同样的极简风格，甚至连刻字的位置都一样——内侧。

时妄川抬起自己的左手，把无名指上的戒指转了一下，露出内侧的刻字。他微微眯起眼睛，辨认着阮清绝手上那枚戒指内侧隐约可见的痕迹。阮清绝下意识地把手缩到了身后，但时妄川比他更快，一把握住了他的手腕。

那个触感让两个人都愣住了。

阮清绝愣住是因为时妄川的手还是那么温暖，那种温度从皮肤接触的地方蔓延开来，像一把火，烧得他浑身发烫。时妄川愣住是因为握住阮清绝手腕的那一瞬间，他的脑海里忽然闪过一个画面——一个模糊的、看不清脸的轮廓，一双手，紧紧握着他的手，不肯松开。

和医生描述的一模一样。

时妄川的瞳孔微微收缩，手上的力道不自觉地加重了。阮清绝被他握得有点疼，但不敢挣扎，也不敢说话。两个人就这样僵持着，一个握着对方的手腕不放开，一个低着头不敢看对方的眼睛。

“你认识我。”时妄川的声音低沉而笃定，不是在问问题，是在陈述一个他已经确信的事实。

阮清绝咬着嘴唇不说话。

“你认识我，对不对？”时妄川又问了一遍，这次语气更轻了，轻到像怕惊动什么，“你知道我是谁，知道我们之间发生过什么。你知道这枚戒指的来历，知道为什么我会戴着它，也知道为什么你会戴着它。”

阮清绝的嘴唇被咬得发白，几乎要渗出血来。

“告诉我。”时妄川的声音里第一次出现了一种近乎恳求的意味，“我什么都想不起来了，但我知道我忘记了什么很重要的东西。每次看到这枚戒指，每次做那个梦，每次胸口莫名其妙地疼的时候，我都知道——我忘记了什么对我很重要的人。是你吗？”

是你吗？

这三个字像三把刀，一刀一刀地扎进阮清绝的心脏最柔软的地方。

是你吗？是你在那些年里把自己活成了一只卑微的影子吗？是你为了我辞掉工作、搬来这个陌生的城市、把自己全部的人生押在一场注定会输的赌局上吗？是你在我昏迷的时候守了三天三夜、不吃不喝、把眼泪流干了才终于等到我睁开眼睛吗？是你被我遗忘之后依然戴着那枚戒指、在每一个深夜写着我的名字、用全部的生命力去守护一段只存在于你一个人记忆里的感情吗？

是你吗？

是。

是我。

但阮清绝不能说。

不是不想说，是不能说。因为他太了解时妄川了。时妄川是一个骄傲到骨子里的人，最不能接受的就是亏欠。如果让时妄川知道阮清绝为他付出了多少、牺牲了多少、承受了多少，时妄川会被那种沉重的亏欠感压垮。时妄川会用尽一切方式去弥补，不是出于爱，而是出于愧疚。

而阮清绝最不想要的就是愧疚。

他宁可是被遗忘的那个，也不愿意成为别人愧疚的对象。

“不是。”阮清绝终于开了口，声音轻得像一片落叶，“你认错人了。我不认识你，这枚戒指是我自己买的，和你没有任何关系。我只是一个普通的路人，请你放开我。”

时妄川没有放开。

他看着阮清绝的眼睛，那双红红的、写满了谎言的漂亮眼睛，心里忽然涌起一阵剧烈的疼痛。那种疼痛不是生理上的，而是更深处的、来自灵魂深处的某种共鸣，像一个被封印了很久的东西终于苏醒过来，在黑暗中发出一声低沉的咆哮。

他在阮清绝的眼睛里看到了太多东西。

痛苦，挣扎，隐忍，不舍，爱。

还有死。

阮清绝的眼睛里有死。那种不是想要结束生命、而是已经接受了生命已经结束了的东西。一个人不再相信自己还能被爱的时候，眼睛里就会出现那种东西。不是悲伤，不是绝望，而是比绝望更可怕的一种平静，一种对“不被爱”这件事已经完全认命了的平静。

时妄川见过这种眼神。

在梦里。在那个反复出现的梦里，那个人就是用这种眼神看着他的。那个人不说话，不流泪，不挣扎，就是用这种已经死过一次的眼神看着他，好像在说：没关系，你不记得我也没关系，我已经习惯了。

时妄川的手指微微颤抖了一下。

阮清绝趁机抽回了自己的手腕，推着购物车转身就走。他走得很快，快到几乎是在跑，购物车的轮子在地面上发出刺耳的摩擦声。他不敢回头，不敢看时妄川的表情，不敢给时妄川任何追上来的机会。他几乎是逃出了那家超市，推着购物车冲进夜色里，直到跑出两条街才停下来。

他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。眼泪终于掉了下来，一滴一滴砸在人行道上，在路灯的照射下闪着微弱的光。

他又戴上了那枚戒指。

就在刚才时妄川握住他手腕的时候，那枚戒指从口袋里滑了出来，他几乎是本能地把它套回了无名指上。这个动作太熟练了，熟练到不需要经过大脑，手指自己就会完成。

他靠在路边的电线杆上，仰头看着黑漆漆的夜空，泪水顺着脸颊的轮廓往下流。

“时妄川。”他无声地张了张嘴，用只有自己能听到的音量说，“你真的不记得我了吗？”

没有人回答他。

夜风从街道尽头吹过来，裹着秋天的凉意和远处烧烤摊的烟火气。城市的灯光一盏一盏亮起来，把夜空映成暧昧的橙红色。这个城市有几百万人，每秒钟都在发生着无数的相遇和告别，而阮清绝的故事只是其中最微不足道的一个。

一个被遗忘的人，还在爱着一个已经忘了他的人。

就这么简单。

就这么疼。