重逢发生在一个毫无预兆的雨天。

阮清绝那天接了一个兼职，在市中心的一个会展中心帮忙布置会场。那是一个商业论坛的活动，来的人很多，西装革履，人模人样。阮清绝穿着主办方发的工作服，混在人群中搬桌子摆椅子，做最不起眼的杂活，拿最微薄的报酬。

他没想到会在这里看到时妄川。

论坛的主办方请了时妄川来做开幕演讲。时妄川走上台的时候，全场灯光都暗了下来，一束追光打在他身上，把他整个人照得像从另一个世界走来的。他今天穿了一件黑色的西装，白衬衫，没有打领带，领口解开两颗扣子，露出一小截锁骨。那个样子好看得不讲道理，好看得让人想哭。

阮清绝站在会场最后面的角落里，手里抱着一摞没发完的资料，整个人僵住了。

三个月了。

整整三个月，他都在尽量避免见到时妄川。他换了手机号，搬了家，推掉了所有可能和时妄川的生活圈子有交集的工作机会，把自己像一颗钉子一样钉进了这座城市最不起眼的角落里。他以为这样就能慢慢习惯没有时妄川的生活，以为时间会冲淡一切，以为伤口总有一天会结痂。

但当他再次看到时妄川的那一秒，他才知道自己有多天真。

那些所谓的“慢慢习惯”全是自欺欺人。他没有习惯，也没有冲淡，更没有结痂。那些伤口一直在那里，从始至终都没有愈合过，只是被他用一层又一层的麻木和逃避裹住了，看起来像是好了，其实里面早就烂透了。

时妄川站在台上，声音低沉平稳，PPT一页一页地翻过去，台下的听众聚精会神。他讲的是关于未来战略布局的东西，专业术语一个接一个，阮清绝听不太懂，也不想听懂。他就那样站在角落里，抱着那摞资料，像一个被世界遗忘的旁观者，隔着人群远远地看着台上那个光芒万丈的人。

那是他曾经最亲密的人。

那个人的体温，那个人的心跳，那个人在睡梦中无意识收紧的手臂，那个人在最脆弱的时候才会流露出的柔软——这些都是阮清绝曾经拥有过的东西。它们真实得像昨天才发生过，又遥远得像上辈子的记忆。

演讲结束后，时妄川被一群人簇拥着往外走。阮清绝站在角落里看着他离自己越来越近，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他低下头，把脸藏进资料堆后面，假装在整理东西。时妄川从他身边走过的时候带起一阵风，那股熟悉的冷杉香水味钻进鼻腔，阮清绝的眼泪差点当场掉下来。

他没有抬头。

他不敢抬头。

他怕自己一抬头就会忍不住扑上去，抱住那个人说“你终于来了，我等了你好久，你知道我有多想你吗”。他怕自己一开口就会崩溃，把那些积攒了三个月的眼泪全部倾泻出来。他怕自己一旦靠近就再也无法离开。

所以他躲了。

他把自己缩成一团，躲在资料堆后面，像一个做错了事的孩子，瑟瑟发抖。

时妄川走过他身边的时候，脚步顿了一下。

只是顿了一下。不到一秒钟的时间，短到除了时妄川自己之外没有任何人能注意到。但阮清绝注意到了。因为他所有的注意力都集中在了时妄川身上，哪怕时妄川只是呼吸节奏发生了一丁点变化，他都能捕捉到。

时妄川顿了一下，然后继续往前走了。

没有回头。

阮清绝不知道的是，时妄川走出会场之后，在门口站了很久。助理问他怎么了，他说没什么，就是忽然觉得有点奇怪。哪里奇怪，他说不上来。就是刚才经过会场角落的时候，好像有什么东西在那一瞬间击中了他的心脏，那种感觉很微妙，像一根极细的针扎进来，不疼，但痒。

他下意识地回头看了一眼那个方向。

只看到一个穿着工作服的瘦削身影，低着头，抱着一摞资料，整个人蜷缩在角落里，像一个正在努力把自己变得更小、更不起眼的东西。

时妄川皱了皱眉，转身离开了。

那天晚上，阮清绝回到出租屋，把门反锁，把窗帘拉上，然后整个人靠着门板滑坐在地上。他终于哭了。

他哭得无声无息，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在地板上发出轻微的声响。他用手捂着嘴，不敢发出声音，因为他知道隔壁那个神经病一旦听到动静就会砸墙。他就那样坐在地上哭了很久，久到最后连眼泪都流不出来了，只剩下干涩的抽噎和胸口一阵一阵的钝痛。

他爬起来，走到床边，打开床头柜的抽屉，拿出那个黑色的丝绒盒子。盒子里放着一枚银白色的戒指，素圈，内侧刻着两个字母——时妄川&阮清绝。

这枚戒指是两年前时妄川送给他的。

没有花哨的包装，没有浪漫的仪式，就是很平常的一个周末下午，时妄川从口袋里掏出这个盒子递给他，语气平淡得像在说今天天气不错：“戴上。”

阮清绝当时愣住了，问：“这是什么？”

时妄川看了他一眼，那个眼神里有阮清绝说不清道不明的东西，不是温柔，不是深情，而是一种更沉更重的情感，像一座山，沉甸甸地压在他眼睛里。时妄川说：“戴着它，别摘。”

阮清绝就真的从来没有摘过。

即使时妄川已经不记得他了，即使这枚戒指的含义已经被遗忘在了那场车祸中，即使他现在只是这座城市里一个微不足道的陌生人——他依然戴着它。每天睡觉前把它摘下来放在床头柜上，第二天早上醒来第一件事就是把它重新戴好。这个动作他已经重复了无数遍，熟练到闭着眼睛都能完成。

他把戒指从盒子里拿出来，对着灯光看着内侧那两个被磨得有些模糊的名字。

时妄川&阮清绝。

多近啊。两个名字之间只有一个符号，近得像一个人。

多远啊。远到时妄川已经想不起阮清绝是谁了。