时妄川出院那天，阮清绝站在马路对面远远地看着。

那天天气很好，阳光明亮得有些刺眼。时妄川穿着一件深色的长款大衣，被一群人簇拥着从医院大门走出来。他的气色已经恢复了很多，除了走路时右腿还稍微有些不便之外，整个人看起来和出事之前没什么区别。甚至可能更好——他的脸上多了一种之前没有的平静，那种平静不是伪装出来的，而是真正的、发自内心的安宁。

因为他不记得了。

不记得那些年的纠缠，不记得那些深夜的电话，不记得那些反复拉扯的争吵和眼泪。不记得有一个人为了他辞掉了工作，不记得有一个人为了他搬到了这个陌生的城市，不记得有一个人为了他把自己活成了一只卑微的影子。

不记得阮清绝了。

阮清绝站在马路对面，看着时妄川坐进那辆黑色的迈巴赫，看着车门关上，看着车子缓缓驶入车流，看着那辆车在街道的尽头拐了个弯，彻底消失在他的视线里。

他没有追上去。

他甚至没有动。

他就那样站在原地，像一棵被连根拔起后随意丢弃在路边的植物，叶子已经蔫了，根已经干了，但还残留着最后一点点水分，支撑着他没有倒下。

手机又震了一下。

是银行发来的短信提醒。他看了一眼，发现账户里多了一笔钱，金额很大，大到足够他在这个城市舒舒服服地生活好几年。汇款方的备注信息只有四个字——

“保重。再见。”

阮清绝盯着那四个字看了很久。

保重。再见。

他甚至没有用自己的名字，没有说这笔钱是谁给的，就像他在时妄川的生命里从来没有留下过任何痕迹，连一个名字都不值得被写下。

阮清绝把钱转了回去。

然后他拉黑了那个账号。

不是因为他不需要钱，恰恰相反，他非常需要钱。他没有工作，没有收入，卡里的余额连下个月的房租都付不起。但他就是不想收这笔钱。因为收了就意味着承认结束，承认时妄川有权利用钱来打发他，承认他们之间的关系可以用一笔钱来清算。

而他做不到。

即使时妄川已经不记得他了，即使那些年所有的记忆都只存在于他一个人的脑海里，即使他成了这个世界上唯一一个还被困在那段感情里的人——他依然做不到把那段感情换算成一个数字。

他宁可穷死。

他差不多真的快要穷死了。

时妄川出院后的第三个月，阮清绝搬到了城东那栋没有电梯的老居民楼里。房租便宜得不像话，但条件也差得不像话——墙皮脱落，水管生锈，冬天漏风夏天漏雨，楼道里的灯永远都是坏的。隔壁住着一个喜欢半夜唱歌的精神病患者，楼下住着一个喜欢大清早剁肉馅的中年妇女，楼上那户人家三天两头漏水，阮清绝的天花板上永远有一片湿漉漉的水渍。

阮清绝在这里住了下来。

他没有找工作，不是不想找，是找不到。他的简历上有一段很长的空白期，那段时间他都在围着时妄川转，没有积累任何可以写到简历上的工作经验。面试的时候HR问他那几年在做什么，他张了张嘴，说不出一个合理的解释。

他总不能说，我在陪一个人，陪到把自己丢了。

找不到工作就没有收入，没有收入就付不起房租，付不起房租就可能要露宿街头。这种压力一天比一天大，像一块石头一天比一天重，压得他几乎喘不过气来。

但他没有去找时妄川。

一次都没有。

时妄川的公司在城东有一栋大楼，从阮清绝租住的房间窗户望出去，天气好的时候能远远地看到那栋楼的轮廓。阮清绝有时候会站在窗前看着那个方向发呆，一看就是好几个小时，直到天色暗下来，那栋楼的灯光一盏一盏亮起来，他才回过神来，发现自己已经站得双腿发麻。

他没有去找时妄川。

不是不想，是不能。

时妄川已经不记得他了。一个不记得他的人，就算他站到对方面前，对方也只会礼貌而疏离地问一句“请问你是哪位”。那种场景他在脑海里模拟过无数次，每一次都让他觉得心脏被人攥紧，疼得说不出话。

所以他选择了沉默。

沉默地住在这个破旧的房间里，沉默地靠做兼职勉强维持生计，沉默地守着那些只存在于他一个人记忆里的片段。他在笔记本上一遍一遍地写下时妄川的名字，一遍一遍地写，写到手酸了还在写。墨水用了一瓶又一瓶，纸张写了一页又一页，那些字迹有的工整有的潦草，有的力透纸背有的轻如鸿毛，唯一不变的是内容——

时妄川。

时妄川。

时妄川。

全是时妄川。