晨光透过雕花窗棂，在地毯上投下菱形的光斑。陈屿风坐在梳妆台前，指尖划过微凉的镜面，映出一张属于“十八岁”的脸。眉眼温顺，唇色偏淡，唯独那双眼睛，在无人注视时会泄出几分不属于这个年纪的沉凝。

昨晚他几乎没合眼。顾烬言的反常、“上学”这个突兀的安排，还有那些若有似无的血腥味……无数线索在脑海里交织，织成一张令人窒息的网。他必须更谨慎，像真正的幼兽那样，藏起爪牙，只露出无害的绒毛。

“咚——咚——”

沉闷的敲门声响起，不带任何情绪，却让陈屿风的神经瞬间绷紧。是顾烬言的专属敲门声，力道不轻不重，却透着不容置喙的权威。

“下来。”

楼下传来少年清冷中带着戾气的声音，像碎冰撞在金属上。陈屿风深吸一口气，压下心头的波澜，对着镜子扯出一个温顺的笑容，起身开门。

餐厅里，长长的餐桌上摆满了精致的早餐。顾烬言坐在主位，银灰色的发丝被晨光染成浅金，他正用银叉漫不经心地戳着盘中的煎蛋，眼尾的绯红在光线下格外显眼。

陈屿风在他对面的位置坐下，拿起勺子时手指微顿——早餐是典型的西式餐点，培根、煎蛋、牛奶，还有一小碟新鲜的草莓。这些都是他曾经喜欢的，但此刻尝在嘴里，只觉得味同嚼蜡。

顾烬言抬眼扫了他一下，目光落在他几乎没动的餐盘上，挑眉道：“怎么，小家伙，饭菜不合你口味？”

他的语气听不出喜怒，但陈屿风能感觉到那目光里的审视。他立刻低下头，飞快地舀了一勺牛奶喝下去，声音放软：“没有，哥哥，很好吃。”

说着，他又拿起叉子，小口小口地吃起煎蛋，努力表现出“乖巧进食”的样子。眼角的余光却瞥见顾烬言的嘴角似乎勾了一下，像是觉得他这副模样有些有趣。

“走了，去学校。”顾烬言放下银叉，用餐巾擦了擦嘴角，起身时带起一阵冷风。

陈屿风连忙跟着站起来，亦步亦趋地跟在他身后，心里却忍不住腹诽——上学？他当年在程家的私立学院早就毕业，甚至还修完了双学位，现在却要跟着一个名义上的“哥哥”，去读不知道哪个学段的课程，想想都觉得荒谬。

两人走到玄关换鞋时，顾烬言突然停下脚步，转过身。他比陈屿风高出小半个头，居高临下地看着他，眼神里带着一丝探究：“怎么？不喜欢上学？”

陈屿风的心猛地一跳，暗道自己刚才的情绪是不是露了破绽。他立刻抬起头，眼底浮起一层怯怯的期待，声音带着点雀跃：“没有，哥哥，我喜欢上学的。”

他甚至刻意弯了弯眼睛，让自己看起来更真诚些。九尾狐的幻术虽不能完全施展，但微调情绪、改变眼神里的细微波动，还是能做到的。

顾烬言盯着他看了几秒，没再追问，转身拉开了门。

校门口停着一辆黑色的悬浮车，车身流畅，车门打开时像展开的双翼。周围路过的学生纷纷侧目，却没人敢靠近，甚至连议论声都压得极低。显然，顾家的威慑力在这所学校里同样无处不在。

走进教学楼，走廊里的学生自动分成两列，低着头给他们让路。陈屿风跟在顾烬言身后，能感觉到无数道目光落在自己身上，好奇、探究，还有几分不易察觉的怜悯。

“高二（3）班，你跟我一个班。”顾烬言头也不回地说，脚步没停。

“嗯嗯，好的哥哥。”陈屿风应着，心里却更困惑了。高二？他这副“十八岁”的样子，读高二倒也说得过去，可顾烬言的真实年龄也是十九岁，为什么会在高二？

教室门被推开的瞬间，原本嘈杂的教室立刻安静下来，落针可闻。所有人都低着头，不敢看门口的顾烬言，只有角落里一个穿着白色衬衫的少年抬起了头，看到陈屿风时，眼睛猛地瞪大，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。

陈屿风的心脏骤然缩紧。

林晨旭？

他怎么会在这里？

林晨旭是程家的远房亲戚，小时候常来程家玩，跟他和哥哥程穗澜都还算熟悉。后来程家出事，他被赶出家门，就再也没见过这个人。没想到会在顾烬言的学校里碰到。

【他认出我了？】陈屿风的指尖瞬间冰凉，表面却依旧维持着茫然无措的表情，仿佛只是看到了一个陌生人的异常反应。

顾烬言显然注意到了这边的动静，他顺着陈屿风的目光看向林晨旭，眼神瞬间冷了下来，带着危险的戾气：“小家伙，认识他？”

“不……不认识。”陈屿风立刻低下头，声音细若蚊吟，像是被顾烬言的语气吓到了。

林晨旭也反应过来，脸色煞白地捡起笔，身体抖得像筛糠。他刚才差点脱口而出“星耀”两个字，幸好及时想起顾烬言的手段，硬生生把话咽了回去。

下课铃响起时，陈屿风刚走出教室，就被林晨旭拽到了楼梯间的角落。少年的手劲很大，抓得他胳膊生疼。

“你……你怎么会跟他在一起？”林晨旭的声音压得极低，眼神里满是惊恐，“你不是程家二少爷吗？怎么成了顾家的人？”

陈屿风皱了皱眉，甩开他的手：“他在这里，我有什么办法？”他刻意让自己的语气带着点委屈和无奈，符合“陈屿风”这个身份的设定。

林晨旭张了张嘴，似乎想说什么，又猛地闭上，警惕地看了看四周，确认没人后才压低声音：“你知道不知道你哥……”

“我哥怎么了？”陈屿风的心猛地提到了嗓子眼，指尖因为紧张而微微颤抖。他哥程穗澜，自他被赶出家门后就断了联系，他一直担心哥哥的情况。

林晨旭的嘴唇动了动，眼神里闪过一丝不忍，最终还是咬着牙说：“你哥……被你爸弄哑了。”

“什么？！”

陈屿风只觉得脑子里“嗡”的一声，像是有惊雷炸开。他爸程正宏？那个向来偏心、视他们兄弟为工具的男人，竟然对哥哥下了如此狠手？

哥哥的声音那么好听，小时候总喜欢哼着调子哄他睡觉……怎么会……怎么会被弄哑？

巨大的震惊和愤怒冲垮了他的伪装，眼底瞬间翻涌出血色。林晨旭被他这副样子吓了一跳，连忙后退一步，结结巴巴地说：“那……那个，我先……先走了。”

他几乎是落荒而逃，跑之前还下意识地看了一眼教室的方向，心里只有一个念头：殿下的眼神太可怕了，刚才差点被发现……

陈屿风站在原地，胸口剧烈起伏，指甲深深掐进掌心。断尾的疼痛、被驱逐的屈辱、对哥哥的担忧……无数情绪交织在一起，几乎要将他淹没。

“在这儿做什么？”

冰冷的声音自身后响起，陈屿风浑身一僵，猛地回头。顾烬言不知何时站在了楼梯口，双手插在裤袋里，眼神沉沉地看着他，眼底的戾气比平时更重。

陈屿风的心脏漏跳一拍，瞬间清醒过来。他不能暴露，绝对不能。

他深吸一口气，压下所有翻涌的情绪，转过身，抬起头看向顾烬言时，眼底已经蒙上了一层水汽，带着点怯怯的祈求：“哥哥……我想……跟刚才那个同学做朋友……可以吗？”

他刻意放缓了语速，声音软得像棉花糖，眼神清澈又无辜，像只渴望得到允许的小宠物。

顾烬言盯着他看了几秒，目光从他泛红的眼角扫到微微颤抖的嘴唇，眼底的戾气不知何时淡了些。他突然觉得，这只小狐狸认真看着自己的时候，眼睛亮得像淬了光的琉璃，好看得让人有些移不开眼。