消毒水的气味像冰冷的蛇，钻进鼻腔时带着金属般的腥气。陈屿风蜷缩在押送车的角落，布料摩擦着尾椎骨处未愈的伤口，那里曾拖着一条蓬松雪白的狐尾，如今只剩一截结痂的断茬。他垂下眼睫，遮住眸底翻涌的寒意——镜子里那个十八岁的自己，眉眼间尚带着未脱的青涩，皮肤是久不见光的苍白，唯独那双眼睛，还残留着属于程星耀的、藏在温柔表象下的锐利。

车窗外，鳞次栉比的高楼掠过，玻璃幕墙上倒映着飞掠过天际的鹰隼兽人，翅膀展开时带起的气流让车窗微微震颤。这个世界就是如此荒诞，穿着西装的狼族在写字楼里敲键盘，穿校服的兔族少女背着书包跳上公交，而顾家的徽记烙印在城市的每一个角落，像一枚无形的玉玺，盖在这片看似和谐的土地上。

和谐？陈屿风扯了扯嘴角，露出一抹几不可见的嘲讽。就像此刻，他这个“和谐社会”里的守法公民，正被一群穿着黑色制服、耳后隐约露出蛇鳞的兽人押往未知的深渊，理由？或许只是因为他那张和“某个人”相似的脸。

押送车猛地停下，厚重的车门被拉开，刺眼的阳光让陈屿风下意识眯起眼。映入眼帘的是一座漂浮在半空中的庄园，青灰色的瓦檐下挂着风铃，叮当作响间却透着令人窒息的威压。几只巨大的黑色鳞蛇盘踞在庄园的围墙上，竖瞳扫过来时，带着冰冷的审视。

“进去。”押解的兽人推了他一把，力道不大，却带着不容置疑的命令。

陈屿风踉跄了一下，稳住身形时，正好看见前面几个和他年纪相仿的少年被推搡着往前走。他们的脸色都带着惊恐，有人忍不住发抖，却被旁边的兽人用眼神制止——在这里，连恐惧都需要克制。

穿过雕花木廊，空气中弥漫开浓郁的香气，甜得发腻，像是某种名贵的花香，却掩不住底层那一丝若有若无的血腥味。陈屿风的脚步顿了顿，九尾狐的嗅觉让他捕捉到更细微的信息：至少三种不同的血迹，都带着尚未完全消散的生命力，像是……刚死去不久。

他不动声色地跟着队伍拐进一道侧门，门后是狭长的走廊，两侧房间的门都虚掩着。路过其中一扇时，陈屿风眼角的余光飞快扫过——房间里铺着黑色的地毯，一个穿着华贵睡袍的少年正背对着门口站着，身形挺拔，银灰色的发丝垂在颈侧，耳尖隐约有暗红的鳞片闪烁。

那就是顾烬言？

念头刚起，走廊尽头突然传来一阵骚动。一个看起来最为倔强的少年猛地挣脱押解，嘶吼着“我不待在这里”，话音未落，就被一道黑影甩了出去。陈屿风循声望去，只见那少年像个破布娃娃般撞在走廊尽头的石柱上，闷响过后，是骨骼碎裂的声音。

紧接着，是压抑到极致的惨叫，短促而凄厉，像被什么东西硬生生掐断在喉咙里。

陈屿风的心脏骤然缩紧，生理性的寒意顺着脊椎爬上来。他看到那少年倒下的地方，暗红色的液体正缓缓渗出，很快被闻讯赶来的佣人用特殊的清洁剂抹去，仿佛刚才的一切只是幻觉。

他下意识地后退半步，肩膀撞到身后的墙壁，发出轻微的声响。这动静引来了旁边押解兽人的注意，那双竖瞳冷冷地瞥了他一眼，带着“再不听话就是同样下场”的警告。

陈屿风立刻低下头，手指微微蜷缩，指尖因为用力而泛白。他抬起眼时，眼底已经蒙上了一层恰到好处的恐惧，嘴唇轻轻颤抖着，像只受惊的幼兽。这副模样让押解兽人收回了目光，显然对这种“识趣”的反应还算满意。

走廊尽头传来对话声，是一男一女，语气平淡，却带着不容置疑的权威。

“伺候不了殿下，留着也是浪费粮食。”女人的声音带着金属般的冷硬，“换一批，懂吗？手脚干净点，别污了殿下的眼。”

“是。”周围的兽人齐声应道，声音整齐划一，透着令人毛骨悚然的服从。

陈屿风的心跳得更快了。他终于明白“上一批死了”是什么意思——不是夸张，不是比喻，是字面意义上的死亡。顾家找这些和顾烬言相似的少年，根本不是什么“童养夫”，更像是……随时可以丢弃的玩物，甚至连玩物都算不上，更像是测试顾烬言耐心的祭品。

他排在队伍的倒数第二个，前面的人一个个被推进那扇虚掩的房门，又很快被拖出来，拖出来时已经没了声息，被佣人像处理垃圾一样运走。每一次房门开合，都带着一股更浓重的血腥味，混合着那甜腻的花香，形成一种诡异的气息。

轮到他了。

押解兽人推了他一把，力道比之前重了些。陈屿风踉跄着冲进房间，站稳时，正好对上一双猩红的眼眸。

顾烬言坐在房间中央的沙发上，双腿交叠，姿态慵懒，眼神却像淬了毒的刀。他比刚才在房间里看到的背影更具压迫感，张扬桀骜的眉眼间带着与生俱来的戾气，眼尾的绯红不是妆容，而是天生的血色，衬得那双眼睛像燃烧的炭火，随时可能燎原。

他上下打量着陈屿风，目光在他苍白的脸和微微颤抖的身体上停留了片刻，嘴角勾起一抹极淡的弧度，语气听不出喜怒：“挺乖。”

陈屿风的呼吸一滞。他能感觉到顾烬言的目光像实质般扫过他的全身，带着审视，带着轻蔑，甚至带着一丝……玩味？就像在打量一件刚买的玩具，看看哪里能捏，哪里能摔。

他强迫自己冷静下来，九尾狐的魅惑本能在此时被发挥到极致。他微微仰头，眼底的恐惧尚未完全褪去，却又多了一丝依赖和怯懦，声音细若蚊吟，带着刻意放软的尾音：“哥……哥哥……”

在低头的瞬间，他的目光穿透顾烬言那双燃烧着戾气的眼睛，看到了更深层的东西——一种近乎疯狂的孤独，和隐藏在狠戾之下的、对“相似”的病态执着。

【为了活命。】陈屿风在心底对自己说，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着清醒。

顾烬言挑了挑眉，似乎对这个称呼有些意外，又似乎觉得有趣。他伸出穿着黑色皮靴的脚，鞋尖轻轻抬起陈屿风的下巴，力道不重，却带着绝对的掌控力。

“哥哥？”顾烬言重复了一遍，尾音拖长，带着点戏谑，“你倒会攀关系。”

陈屿风的睫毛轻轻颤抖着，像受惊的蝶翼。他顺着那股力道微微仰头，露出纤细的脖颈，声音里带着哭腔：“我……我会乖乖听你的话……求你……”

“真的乖？”顾烬言的眼神冷了几分，指尖突然抚上陈屿风的脸颊，冰凉的触感让陈屿风浑身一僵。他看到顾烬言的指尖有极细的鳞片闪过，带着玉石般的光泽，却也藏着致命的毒液，“那叫什么？小狗？”

侮辱性的称呼像针一样刺进心里，陈屿风的手指在袖摆下攥得更紧了。但他脸上依旧维持着那副怯懦的模样，甚至因为这声“小狗”而红了眼眶，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。

“我……我叫陈屿风。”他咬着下唇，声音带着哽咽。

顾烬言盯着他看了几秒，突然笑了。那笑容很淡，却让他眼尾的绯红更加艳丽，像是雪地里绽开的血色红梅。“陈屿风？”他重复了一遍这个名字，指尖从陈屿风的脸颊移开，“名字不错，我喜欢。”

他收回脚，身体向后靠在沙发背上，语气随意得像是在决定一件无关紧要的小事：“以后你就跟我一起上学。”

上学？

陈屿风愣住了，这完全不在他的预料之中。他以为等待自己的会是囚禁，是折磨，甚至是像刚才那个少年一样的死亡，却没想到是“上学”？

他抬起头，对上顾烬言那双深不见底的眼睛，对方的眼神里没有玩笑，只有不容置疑的决定。

“嗯……嗯嗯！”陈屿风连忙点头，像小鸡啄米一样，努力表现出受宠若惊的样子，“谢谢哥哥！我一定……一定好好听话！”

顾烬言没再说话，只是挥了挥手，像是驱赶什么烦人的东西。旁边的佣人立刻上前，示意陈屿风跟着出去。

陈屿风低着头，跟在佣人身后走出房间。在房门关上的瞬间，他下意识地回头望了一眼——顾烬言正靠在沙发上，指尖轻轻敲击着膝盖，眼神落在虚空处，不知道在想什么，只是那双眼尾绯红的眸子里，似乎闪过一丝极淡的、连他自己都未察觉的迷茫。

走出房间，走廊里的血腥味似乎更浓了。陈屿风深吸一口气，压下喉咙口的腥甜感。他知道，这只是开始。进入顾烬言的视线，得到这个“上学”的机会，不代表安全，反而可能是更深的漩涡。

他是程星耀，是程家二少爷，是拥有九条尾巴的九尾狐。断尾的疼痛还在提醒他被驱逐的耻辱，而现在，他必须顶着“陈屿风”这个名字，在这个嗜血的顾家少爷身边活下去。

只是，顾烬言为什么要让他一起上学？那双看似狠戾的眼睛里，藏着的到底是什么？

还有，那些被拖出去的少年，真的只是因为“不乖”吗？

陈屿风攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进肉里。走廊尽头的阳光透过雕花窗棂照进来，在地面投下斑驳的光影，像一张巨大的网，将他牢牢困住。

他抬起头，望向窗外那片被顾家徽记笼罩的天空，眼底闪过一丝极淡的火焰。

活下去，然后……弄清楚所有真相。