几日后，高澄入宫。

昭阳殿门敞开着，元善见坐在御案后面，手里握着一卷书，似乎在看。可他的目光没有落在书页上，而是落在窗外的青雀上。

“陛下，”内侍的声音从殿外传来，“大将军求见。”

元善见的目光从青雀身上收回来，落在殿门口。

高澄已经走了进来。

“陛下。”高澄走到御案前，微微欠了欠身，算是行了礼。

“大将军何事见朕？”

“臣有一事，请陛下恩准。”

“臣在民间遇到一位女子，出身宗室，品貌端庄，欲安置在东柏堂，特来请陛下册封。”

元善见的手微微颤了一下。

他抬起头，看着高澄。那双眼睛里有困惑，有警惕，有一种隐隐约约的、他极力压制的不好预感。

“宗室女子？”他的声音有些干涩，“何人？”

“高阳王的妹妹，名唤玉仪。”

殿中安静了一瞬。

元善见的脸色变了。

高阳王元斌的妹妹，论辈分比他和元仲华还要高一辈。

可那不是重点。重点是高澄要在东柏堂安置一个来历不明的元氏女子，还来请他册封。这不是请求，这是羞辱。

元善见的手指攥紧了书卷，指节泛白。

“大将军，此事容后再议。”

高澄的笑容消失了。

“陛下，”他的声音不高，却带着一种不容置疑的威压，“臣的奏疏在这里，请陛下览阅。”

元善见看着那份奏疏，没有动。

就在这时，殿外传来一阵急促的脚步声。

“陛下，皇后殿……”内侍的声音还没落，一个人已经走了进来。

高淮。

“阿兄。”她叫了一声，声音不大，却让殿中所有人都听见了。

高澄回过头，看着自己的妹妹，眉头微微皱了一下。

“皇后殿下，臣与陛下议事，皇后不宜在场。”

“阿兄，你要册封一个来历不明的女子？”

高澄的眼睛微微眯了起来。

“皇后消息倒是灵通。”

“宫里没有秘密。”高淮说，目光没有退缩，“阿兄，你有没有考虑过，阿华会怎么想？”

高澄看着高淮，看了很久。

殿中的内侍和宫女早就退了出去，只剩下刘桃枝还站在门口，像一尊无声的石像。元善见坐在御案后面，低着头，看着那份奏疏，一言不发。他的手指还在微微颤抖，不知道是因为愤怒，还是因为别的什么。

高澄忽然笑了。

那笑容很淡，淡到几乎看不出来，只是嘴角微微弯了一下，像刀刃上闪过的一道寒光。他往前走了一步，走到高淮面前，低下头，凑近她的耳边。

他的声音压得很低，低到只有他们两个人能听见。

“阿淮，”他说，“你若再敢阻拦，我就为陛下准备些美人。陛下身边，也该多几个知冷知热的人了。”

高淮的身体僵住了。

她听懂了这句话的意思。每一个字都听懂了。

不是送美人给元善见享乐，是送人进宫，分她的权，让她在这座宫殿里连最后一点立足之地都没有。高澄送的人，元善见不得不宠幸。

这不是威胁。这是宣判。

高淮的脸色一点一点地白了下去。

高澄直起身来，退后一步，看着她的脸色，脸上的笑意一点一点地收了回去。

“皇后，请回吧。”

高淮站在原地，没有动。

“阿兄，”她的声音很轻，像是在自言自语，“你变了。”

高澄的表情没有任何变化。

“人都会变。”他说，“皇后请回。”

高淮低下头，沉默了很久。

然后她转过身，走到元善见身边，弯下腰，轻轻地握住了他攥着书卷的手。

“陛下，妾先退下了。”

元善见抬起头，看了她一眼。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点了点头。

高淮松开他的手，转身走向殿门。

“阿兄，你会后悔的。”

然后她走了出去。

殿门在她身后合上，发出一声沉闷的响。

“大将军。”

高澄转过身来。

元善见已经拿起了那份奏疏。

“朕准了。”

他把奏疏放在案上，拿起御玺，盖了下去。

那一声“啪”的轻响，像一把锤子，敲在了什么东西上面。什么东西碎了，裂了，散落一地，捡不起来了。

高澄看着那枚鲜红的御玺印，看着元善见苍白的、没有表情的脸，忽然觉得喉咙里堵着什么东西，上不来，下不去。

他没有说谢恩的话。他只是从案上拿起奏疏，收入袖中，转身走了出去。

走出昭阳殿的时候，阳光正好照在他脸上，刺得他眯了一下眼睛。他站在殿门外，深深地吸了一口气，冷冽的空气灌进肺里，像一把锋利的刀，割得胸腔隐隐作痛。

刘桃枝跟在他身后，无声无息。

“郎主，”他小心翼翼地问，“回东柏堂？”

高澄没有回答。他站在台阶上，看着远处宫墙上那一片灰蒙蒙的天，看了很久。

“回府。”他说。

刘桃枝愣了一下：“郎主是说回府？”

“回西跨院。”

刘桃枝没有再问。高澄回到府中的时候，已是午后。

穿过前院、中庭、回廊，一路走到西跨院。院门开着，他走进去，看见青芜正蹲在廊下晒被子，看见他进来，吓了一跳，手里的被角差点掉在地上。

“郎……郎主？”

“公主呢？”

“公主在内室，小娘子方才睡了，公主……”

高澄没有听完，径直走向寑殿。

门虚掩着，他推门进去。

元仲华坐在榻边，手里握着一卷书，正低头看着。高元绥躺在她身边的被褥里，睡得正香，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水。她的呼吸很轻很匀，偶尔嘟囔一句什么，翻个身，把脸埋进被子里。

元仲华听见脚步声，抬起头，看见是他，微微愣了一下。

“你回来了？”

高澄走进来，在榻边坐下。他低头看了一眼熟睡的高元绥，小姑娘翻了个身，把一只小手伸到被子外面，手指攥着被角，嘴里含含糊糊地嘟囔了一声“阿爷”。

他没有应声，只是将那只小手塞回被子里，掖好被角。动作很轻，可元仲华看见了。他的手指在碰到女儿小手的时候，微微颤了一下。

“子惠，”元仲华合上书，放在膝上，看着他，“你今日怎么回来了？”

“回来看看。”高澄说，目光从女儿脸上收回来，落在她脸上。

元仲华迎着他的目光，嘴角微微弯了一下。

“听说，”她开口，声音不紧不慢，像是在说一件与自己无关的闲事，“夫君在东柏堂养了一位美人？”

高澄的表情凝固了一瞬。

“你的消息倒是灵通。”他说，声音淡了下来。

“府里都传遍了，”元仲华说，低下头，整理了一下膝上书卷的边角，“我想不知道都难。”

高澄看着她低下去的眉眼，忽然觉得有什么地方不对。她太平静了。平静得像一潭不起波澜的水，看不出底下是深是浅，是冷是暖。

“你没什么想说的？”他问，语气里带着一丝他自己都没察觉的试探。

元仲华抬起头，看着他，忽然歪了一下头。那个动作让他恍惚了一瞬。她小时候歪着头问他“阿兄生气了”的时候，就是这样的姿势，这样的表情。

“有，”她说，“我有一件事想不明白，想请教夫君。”

“什么事？”

“那位元娘子的身份，”元仲华的声音依然平静，可她的眼睛亮了一下，那种亮，像刀刃上闪过的一道寒光，又像猫在黑暗中睁开的瞳孔，“我听说，她自称是高阳王的妹妹？”

高澄的眉头微微皱了一下。

“是又如何？”

“那夫君该叫那位元娘子什么呢？”元仲华说，声音里带着一种刻意的、认认真真的困惑，像是真的在请教一个她解不开的难题，“论辈分，她是我叔父的妹妹，我是你的妻子。那你是不是也该叫她一声姑姑？”

高澄的脸黑了。

元仲华看着他黑下来的脸，心里涌上一种她很久没有体验过的感觉。那感觉酸酸涩涩的，又带着一点甜，像咬了一口还没熟透的青梅。

“姑姑？”高澄终于挤出两个字，声音压得很低，低到像是在喉咙里碾过的一粒砂石，“你让我叫她姑姑？”

“论辈分是这样的呀，”元仲华一脸无辜，“难道我说错了？”

高澄盯着她，目光里的寒意一点一点地加深。可那寒意底下，有什么东西正在悄悄地、不受控制地松动，像冰面下的水流，在暗处涌动。

“元仲华，”他一字一顿地叫她的名字，“你是存心来气我的？”

元仲华看着他，没有回答。可她的眼睛不安静，那双眼睛里有一种他很久没有见过的光，明亮的、倔强的、带着一点挑衅的光。

像一只收起了爪子很久的猫，终于伸出了指尖的钩。

高澄忽然笑了。

那笑容来得突然，猝不及防的，像冰面上忽然裂开的一道缝，透出底下一丝温热的、活的水。他往后靠了靠，靠在榻边的柱子上，双臂抱在胸前，居高临下地看着她。

“元仲华，你是不是不高兴？”

“我只是好奇，一个来历不明的女子，自称是元氏宗亲，我身为陛下的妹妹，关心一下，有什么不对？”

“来历不明？”高澄重复了这四个字，笑意一点一点地收了回去，目光变得深邃而复杂，“你倒是说说，她怎么来历不明了？”

元仲华看着他，沉默了一瞬。

“子惠，你查过她的底细吗？”

高澄没有回答。

他知道她的身份可能是假的。他从一开始就知道。

可他不在乎。

他不在乎她是真的元氏宗亲还是假的。他只需要她姓元。他只需要她是一个可以被称作“元氏女子”的人。他需要她来刺痛元善见，他也需要她来刺痛眼前这个人。

“你说了这么多，”高澄开口，声音恢复了那种冷淡的、漫不经心的调子，“不就是想说她配不上元这个姓？”

元仲华的嘴唇抿了一下。

“我没有这么说。”

“你没有说，可你是这么想的。”高澄往前倾了倾身子，缩短了他们之间的距离。他的目光落在她脸上，像一把细细的、温柔的刀，“你嫌她出身低，嫌她来历不明，嫌她不配进你元家的门。”

元仲华的脸色变了。

“我没有嫌她出身低。”她的声音压得很低，低到像是在压抑着什么即将喷涌而出的东西，“我只是……”

“只是什么？”

“我只是想知道，”她抬起头，迎着他的目光，“你将她安置在东柏堂，是因为她真的让你心动，还是因为……”

她没有说下去。

高澄等着她往下说。可她只是咬着嘴唇，不再开口了。

“元仲华，”他终于开口，声音比方才低了几分，低到像是在说一个只有他们两个人知道的秘密，“你问了我这么多，我也问你一句。”

元仲华看着他。

“你介意？”

这三个字很轻，轻得像一片落在水面上的羽毛。可它们落在元仲华心里的时候，却重得像一块石头。

你介意？

她介意吗？她应该介意吗？她有资格介意吗？

“我不介意。”元仲华说，声音平静得像一潭不起波澜的水。

高澄看着她的眼睛，看了很久。

“骗子。”

元仲华的眼眶微微红了一下，可她没有哭。她只是低下头，把书卷放在榻边的矮桌上，动作很轻很慢，像是在做一件需要全神贯注才能做好的事。

“子惠，”她说，没有抬头，“你还没有回答我的问题。”

“什么问题？”

“你为她请封，是因为她真的让你心动，还是因为别的什么？”

高澄沉默了很久。

久到元仲华以为他不会回答了，久到高元绥在睡梦中又翻了一个身，把被子踢开了一角。

“她……”高澄开口，声音里带着一种她听不懂的、复杂的情绪，“比你听话，妩媚。”

“她不像你。”

这四个字像一把刀，精准地割在元仲华心上最柔软的地方。

他没有说出这些话。他只是看着她，目光里翻涌着一种极其复杂的情绪愤怒，无奈，渴望，以及一丝被压在最底层的、他不愿意承认的温柔。

元仲华抬起头，看着高澄，忽然笑了。

那笑容很淡，淡到几乎看不出来，可高澄看见了。那不是苦涩的笑，不是无奈的笑，是一种他看不懂的、带着一点狡黠的笑。

“妩媚？”她重复了这个词，像是在品尝它的味道，“那夫君可要好好珍惜。听话又妩媚的女子，世间难得。”

高澄的眉头皱了起来。她太平静了。“元仲华，”他的声音沉了下来，“你……”

“我说的是真心话，你喜欢就好。”

她背对着他站着，月白色的衣裙在风中微微飘动，腰间的系带被风吹起来。

高澄看着她的背影，忽然觉得胸口里堵着什么东西，上不来，下不去。

他站起身来，走到她身后，站定了。

“元仲华，”他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音低到像是在说一个秘密，“你是不是在吃醋？”

元仲华的脊背僵了一下。

“没有。”她说，声音依然平静。

“那你为什么不看我？”

元仲华没有动。她站在那里，双手撑在窗棂上，指节泛白。

她深吸了一口气，转过身来。

“子惠，”她开口，声音有些哑，“你要废谁，要娶谁，是你的自由。我不拦你。但有一件事，我想跟你说清楚。”

高澄看着她，等着她往下说。

“那个女子，”元仲华说，“她姓不姓元，是真的宗室女还是假的，我不在乎。我在乎的是……”

她停顿了一下，咬了咬嘴唇。

“你用元这个姓来做什么。”

“你以为，我看不出来吗？你去宫里请封，告诉所有人元家的女子，不过是你手里的一枚棋子。你气的不只是陛下，你气的也是我。”

她的眼眶红了，可她没有哭。她只是站在那里，仰着脸看他，用一种他从来没有见过的、近乎悲壮的目光。

“你想让我生气，想让我吃醋，想让我像从前那样跑到你面前哭。可你从来没有想过……”

她的声音断了，像一根绷到极限的弦，猛地断裂。

她没有说下去。

高澄站在那里，看着她红了的眼眶，看着她紧抿的嘴唇，看着她倔强地扬起的下巴，忽然觉得心口里有什么东西被狠狠地攥了一下。他伸出手，想要碰她的脸。

元仲华退后了一步。

那一步退得很轻，轻到几乎没有声音。可高澄的手停在了空中，五指微曲，什么也没有抓住。

“子惠，”元仲华的声音恢复了平静，平静得像一潭结了冰的水，“天色不早了，该回去了。”

“回哪里？”

“东柏堂。”元仲华说，嘴角微微弯了一下，那弧度里没有笑意，只有一种淡淡的、无可奈何的疲惫，“去找您的元娘子。不……”

她停顿了一下，像是忽然想起了什么。

“是琅琊公主。”

“你怎么知道的？”他的声音冷了下来。

元仲华没有回答。她只是站在窗前，看着他，目光平静得像在看一个陌生人。

高澄盯着她，看了很久。久到窗外的风停了，久到天边最后一丝光也暗了下去，久到榻上的高元绥在睡梦中翻了个身，含含糊糊地叫了一声“阿娘”。

元仲华没有回头去看女儿。她只是站在那里，迎着他的目光，一动不动。

高澄忽然笑了。

那笑容很淡，带着一点苦涩，又带着一点释然。他退后一步，恢复了那种冷淡的、漫不经心的表情。

“好，”他说，“我走。”

他转身，大步走向门口。

窗外，风停了。星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像谁在天上撒了一把碎金子。

邺城的夜，很深，很静。

东柏堂的方向，隐约传来丝竹之声，断断续续的，像一根被风吹断的线，飘在夜空里，飘着飘着，就散了。