东柏堂的内院，烛火摇曳。

元玉仪趴在榻上，一头青丝散落在枕上，像一匹铺开的墨色绸缎。

高澄坐在榻边，指尖沿着她的肩胛缓缓滑下，感受着指腹下那层细腻的、微凉的肌肤。她的身体很轻很软，像一朵被风吹落的花，落在他的掌心里，没有重量，只有若有若无的香气。

“郎主……”元玉仪侧过头，半阖着眼睛看他，声音里带着一种慵懒的、餍足的沙哑，“您在想什么？”

高澄没有回答。他的指尖停在她肩胛最突出的那一点上，轻轻地、慢慢地画着圈。那触感很好，好到可以让他暂时忘掉一些事情，忘掉邺城朝堂上那些各怀心思的面孔，忘掉元善见盖上御玺时那双苍白发抖的手，忘掉西跨院里那张永远平静得让他心慌的脸。

可他没有忘掉。他一个都忘不掉。

尤其是最后那个。

“郎主？”

高澄低下头，看着她的脸。烛光在她脸上勾勒出柔和的轮廓，眉眼弯弯，唇色嫣红，确实妩媚。可他在她脸上找不到那种东西，那种让他恨得牙痒痒、又让他放不下的东西。

“玉娘，”他终于开口，声音低低的，带着一种他自己都听不太清的情绪，“你说，一个人要是教了你十二年，是不是应该把你教成她想要的样子？”

元玉仪眨了眨眼，不太明白他在说什么，但还是乖巧地笑了笑，“郎主想教成什么样子，她就该是什么样子。”

高澄看着她，忽然笑了。那笑容很淡，带着一点苦涩，又带着一点释然。

“你不懂。”他说。

元玉仪也不恼，只是伸出手，勾住了他的手指，把他的手拉到自己脸颊边，轻轻地蹭了蹭。她的脸颊很暖很软，像一块被太阳晒透了的绸缎。

“郎主不用我懂，”她闭着眼睛，声音软得像一摊化了的糖，“郎主开心就好。”

高澄的手指在她脸颊上停了一瞬，然后抽了出来。

他正要说什么，门外忽然传来一阵急促的脚步声。

那脚步声太急了，急到不像是一个懂得规矩的人会有的节奏。高澄的眉头皱了一下，还没来得及开口，门已经被推开了。

“郎主！”他的声音有些发颤，可语气里的急切是真实的、不加掩饰的，“出事了！”

“崔季舒，你倒是越来越会挑时候了。”

崔季舒的额头沁出了细密的汗珠。

“郎主，”他咬着牙，重复了一遍，“出大事了。”

“玉娘，等着本王。”

元玉仪的神色暗淡了一下。

“郎主小心。”她说，声音闷在被子里，软软的，糯糯的。

高澄站起身来，大步走向门口。经过崔季舒身边的时候，他停了一下。

“走。”他说，只有一个字。

崔季舒跟在他身后，脚步急促而紊乱。两人穿过回廊，穿过东柏堂的青砖甬道，一直走到正堂。正堂已经点上了灯。

高澄在大床上坐下。

“说吧。”他的声音恢复了惯常的冷静和果决，像方才在温柔乡里的那个人不是他一样。

崔季舒上前一步，躬身道：“陛下在宫中挖掘地道，意图……”

他没有说下去。不需要说下去了。

“地道挖到哪儿了？”

“尚未挖通，”陈元康接过话头，神色肃然，“但方向是朝着这边的。”

朝着东柏堂。

“看来本王该去宫中叙旧了。”

车驾在宫门前停下的时候，夜色已经很深了。

高澄跳下车，走向昭阳殿。他的靴底踩在宫道的青石板上，发出沉重而急促的声响，像一面被敲响的战鼓。

昭阳殿的门是关着的。

高澄没有让人通传，也没有让人开门。他一脚踹开了殿门。

门扇猛地向两侧弹开，撞在墙壁上，发出一声巨响，震得殿角的铜铃嗡嗡地响了好一阵。

高澄走进，一直走到御案前。看着坐在那里的元善见，和一旁侍立在他身侧的李嫔，胸膛剧烈地起伏着，像一头被激怒的野兽。

“陛下，臣父子两代，功存社稷。陛下何意反？”

“朕，没有反。”

“没有反？”高澄的声音拔得更高了，高到有些尖锐，“那陛下在宫里挖地道，是想做什么？是想挖到东柏堂去拜访臣吗？”

“此事必有人挑拨。”他一字一顿地说，看着李嫔，“臣请陛下，将涉事者交臣处置。”

“大将军，此事与她无关。”

“与她无关？那陛下倒是说说，与谁有关？与皇后有关？”

“与任何人都无关，朕尚不惜身，何况妃嫔？”

殿中安静极了。安静得能听见李嫔压抑的抽泣声，能听见殿角铜铃被夜风吹动的叮当声，能听见烛芯燃烧时发出的极细微的“噼啪”声。

高澄一时语塞，不知该如何反驳，他绕过了御案，跪了下来。

“陛下，臣一时糊涂，冲撞了陛下。臣知罪。臣请陛下责罚。”

元善见站在那里，一动不动。他的手垂在身侧，手指微微颤抖着，不知道是该伸出去拍拍这个人的头，还是该攥成拳头，狠狠地砸下去。

“大将军，”他的声音平静而疏淡，“起来吧。

“陛下宽宏大量，臣铭感五内，臣先告辞。”他躬身行了。

夜风里，衣袍被吹得猎猎作响。崔季舒无声的跟在高澄身后，除了高王外，这是他第一次看见高澄向人下跪认错。

“郎主，”他小心翼翼地问，“接下来做什么？”

“自然是去找公主算账。”高澄说，声音里带着一种说不清道不明的、复杂的情绪。不是愤怒，不是怨恨，像是一个人终于找到了一个理由，去做一件他早就想做的事。

崔季舒的眉毛微微动了一下。

“哪位公主？”

高澄听见了。他听见了崔季舒问出这四个字时，声音里那一丝极细微的、几乎不存在的笑意。

崔季舒知道他要找谁。崔季舒比谁都清楚。他是故意问的。

高澄偏过头，看了崔季舒一眼。高澄没有生气。他反而笑了。

“崔季舒，”他说，声音里带着一丝无奈，又带着一丝被他藏得很深，几乎称得上温柔的什么东西，“你倒是越来越会问问题了。”

崔季舒低着头，没有说话。

高澄转过身，大步走向马厩的方向。走了两步，忽然停下来，没有回头。

“陛下的妹妹。”他说，声音很轻。

然后他跨上马，打马而去。

穿过邺城空荡荡的街道，马蹄踏在青石板路上，溅起点点火星。

夜风迎面扑来，冷得像刀子，割得他的脸生疼。可他没有减速，反而催马更快了些。他需要这股冷风，需要这种速度，需要这种被风割着的感觉来压住胸腔里那团翻涌的、滚烫的东西。

府门到了。

高澄翻身下马，把缰绳扔给迎上来的门房，穿过前院、中庭、回廊，一路走到西跨院。

院门虚掩着。他一脚踢开，走了进去。值夜的侍女靠在廊柱上打盹，被他踢门的声音惊醒，缩在柱子后面不敢动弹。

高澄没有看她，径直走向寑殿。

门也没有关严，掀开内室的帷帐，就看见了他要找的人。

元仲华睡在榻上，被子拉到下巴，露出半张脸。她的呼吸很轻很匀，显然是睡熟了。高元绥不在，大概是送到乳母那里去了。

高澄站在榻边，低下头，看着她的脸。

他忽然觉得胸口里那团翻涌的东西更烫了。

她睡得这么熟，她的兄长差点要了他的命。

高澄弯下腰，伸出手，握住了她的手腕。

他的手很凉，她的手腕很暖。他握上去的时候，感觉到她皮肤下脉搏的跳动，像一条安静流淌的小河。

然后他收紧了手指。

元仲华是在疼痛中醒来的。

那种疼从手腕一直蔓延到手臂，像有一条蛇缠住了她的胳膊，越缠越紧。

她猛地睁开眼睛。

黑暗中，她看见一个人影站在榻边，俯着身子，一只手握着她的手腕，另一只手撑在榻沿上。月光照在那个人的半边脸上，勾勒出冷峻的轮廓，眉骨高耸，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，眼睛里有两簇暗火在烧。

“子惠？”她的声音有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒和困惑。她眨了眨眼，确认自己不是在做梦，然后眉头皱了起来，“你做什么？”

高澄没有松手。他的手指又收紧了一些。

“元仲华，”他开口，声音很低，低到像是在喉咙里碾过的一粒砂石，“本王白教你十二年了。”

元仲华的眉头皱得更紧了。她挣了一下，没有挣脱。

“你的心，还是向着元善见。”高澄一字一顿地说，“十二年来，你可有一刻将本王当做夫君？”

元仲华看着他，沉默了一瞬。手腕上的疼痛让她彻底清醒了。

“大将军，”她说，声音平静得像一潭不起波澜的水，“不在东柏堂陪琅琊公主，来我这儿做什么？”

高澄的瞳孔微微收缩了一下。

“你知不知道，”高澄的声音压得更低了，低到像是在警告，“元善见想刺杀我？”

“不知。”元仲华说，干脆利落，没有犹豫，没有迟疑。

高澄盯着她的眼睛，想从里面找到一丝说谎的痕迹。可他找不到。她的眼睛很清澈，清澈得像一汪山泉，看不到底，可也看不到一丝浑浊。

“不知？”他重复了一遍这两个字，语气里的寒意一点一点地加深，“那元善见刺杀本王的底气，是哪来的？不是觉得本王的枕边人，是他的妹妹？”

“大将军不是还没死吗？”

这句话像一盆冰水，兜头浇下来。

高澄的呼吸停滞了一瞬。然后那团被压着的火猛地蹿了上来。

他的手指猛地收紧了。

“啊……”元仲华终于忍不住了，疼得倒吸了一口凉气。

“高澄，”她的声音变了，不再是那种平静的、淡漠的语气，而是带着一种真实的、压抑不住的疼痛和愤怒，“你滚出去，你弄疼我了。”

高澄低下头，看着她被他箍住的手腕。月光下，那截白皙的皮肤上已经浮起了一圈红痕，像一道被烙上去的印记。他的手指还箍在上面，能感觉到她的脉搏在皮肤下急促地跳动着，像一只被困住的鸟，扑棱着翅膀，想要挣脱。

他应该松手。

他知道他应该松手。

可他没有。

他看着她因为疼痛而微微皱起的眉头，看着她因为愤怒而微微泛红的眼眶，看着她咬着嘴唇不肯叫出声的倔强模样。他忽然觉得，这是她今天对他露出的，最真实的表情。

不是平静的，不是淡漠的，不是那种让他心慌的、什么都看不出来的。是疼的，是气的，是活的。

“元仲华，”他的声音忽然低了下去，“你为什么不哭？”

元仲华愣了一下。

“你从前很容易哭的，我大声一点你就哭，我皱一下眉你就哭，我不理你你也哭。你现在怎么不哭了？”

元仲华看着他，眼眶红了。可她没有哭。她只是咬着嘴唇，，像一只被逼到墙角的猫，浑身的毛都竖了起来，可一声都不叫。

高澄看着她的眼睛，忽然松开了手。

元仲华的手腕垂落在被褥上，那圈红痕在月光下触目惊心。她低下头，看着自己手腕上那道红痕，沉默了很久。

“高澄，”她终于开口，声音很轻，轻到像是在自言自语，“你是不是觉得，我嫁给你十二年，就是为了给你哭的？”

“你教过我，夫妻之间，当坦诚相待。可你自己从来没有做到过。你什么都瞒着我，什么都不跟我说。”

她停了一下，深吸了一口气。

“你不告诉我，我不怪你。你不把我当妻子，我也不怪你。可你不能……”她的声音终于有了一丝颤抖，“你不能在我什么都不知道的情况下，跑过来质问我，说我的心向着别人。”

“我的心里向着谁，你不知道吗？”

她的声音很轻很轻，轻到像一片落在水面上的羽毛。可它落在高澄心里的时候，却重得像一块石头。

高澄站在那里，看着她，一动不动。

他只是站在那里，看着她手腕上那圈红痕，看着她在月光下微微泛红的眼眶，看着她倔强地抿紧的嘴唇，忽然觉得胸口里有什么东西碎了。

不是轰然倒塌的那种碎。是细细密密的、像冰面上的裂纹一样从中心向四周蔓延的那种碎。不疼，但不可逆转。

他转过身，一把扯下了内室与正堂相隔的那道帷帐。

帷帐是青色的，绣着缠枝莲纹，在他手里像一片被撕碎的云。布帛撕裂的声音在寂静的夜里响得格外刺耳，像一声尖叫，又像一声叹息。

帷帐落在地上，堆成一团，像一摊凝固了的、青色的血。

高澄没有再看她一眼。他大步走了出去，脚步声穿过正堂，穿过院子，穿过回廊，越来越远，越来越轻，最后消失在沉沉的夜色里。