娄昭君站在霸府东跨院的檐下，看着院子里那棵老槐树的枝条被雪压弯了腰。她已经在这里站了很久，久到身后的侍女们面面相觑，却没有一个人敢上前催促。

“阿娘。”

高澄走出来，脚步很轻，声音也很轻。他走到娄昭君身后，站定，没有再说话。

“你阿爷有没有说什么？”

“阿爷说……”高澄停顿了一下，“让您保重身体。”

娄昭君沉默了很久。

“就这些？”

“……还有。”高澄的声音更低了些，“阿爷说，晋阳诸事交给阿娘。”

“你打算怎么办？”

“秘不发丧。”高澄说，声音平稳而坚定，“晋阳这边，一切如常。我即刻动身回邺城，必须在消息传开之前稳住局面。”

“去吧。”她说，“邺城那边，须得你亲自坐镇。”

“阿娘，保重。”

娄昭君站在檐下，看着他的背影消失在院门口，听着马蹄声越来越远，终于慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

“王妃。”身后的侍女小心翼翼地开口，“回屋吧，外面冷。”

娄昭君没有回答。雪还在下，细细密密的，落在她的发上、肩上，落在那棵被压弯了腰的老槐树上，落在晋阳城每一寸土地上的寂静里。

高澄从晋阳出发，一路上快马加鞭，不到两日就抵达邺城。

到达邺城的时候，天已经黑透了。

高澄没有回府邸，而是径直去了东柏堂。那里有他最信任的心腹，有他需要知道的所有消息。

“郎主。”崔季舒已经等在那里了，神色肃然，“邺城一切如常。陛下那边，没有什么异动。”

“陈元康呢？”

“在城中，按您的吩咐，没有惊动任何人。”

高澄坐在大床上，点了点头。他的手搁在膝盖上，指节泛白，像是还握着缰绳，还没有从疾驰中缓过神来。

“明日一早，召陈元康来见我。”他说，“还有，传令下去，邺城各门加强戒备，旦有异动，即刻来报。”

崔季舒一一记下，领命而去。

高澄独自躺在东柏堂的大床上，炭盆里的火烧得很旺，可他还是觉得冷。那冷不是从外面渗进来的，是从骨头缝里往外冒的，怎么都暖不过来。

他想起晋阳霸府，烛火摇曳，高欢躺在床上，呼吸越来越弱，越来越弱，最后像一缕烟，散了。

他跪在床前，握着那只已经冰凉的手，很久很久没有松开。

“郎主。”刘桃枝的声音从门外传来，打断了他的思绪，“该回府了。”

高澄回过神来，站起身，整了整衣袍。

“走吧。”

高澄回到府中的时候，夜已经深了。

他没有惊动任何人，甚至连灯笼都没有点，摸黑穿过了前院、中庭、回廊，一路走到西跨院。

殿门虚掩着，他推门进去，没有发出声响。值夜的侍女靠在廊柱上打盹，没有察觉他的到来。

分离正堂和内室的帷帐也未放下。

炭盆里的火已经快熄了，只剩下一点暗红色的光，映得室内影影绰绰。元仲华侧躺在榻上，被子拉到下巴，露出半张脸。她的呼吸很轻很匀，显然是睡熟了。

高澄站在那里看了很久，才轻轻推开门，走了进去。走到榻边，在元仲华身侧躺了下来。

他没有碰她，甚至没有看她。他只是躺在那里，睁着眼睛，看着头顶的纱帐。纱帐是青色的，绣着缠枝莲纹，在夜色里看不真切，只隐隐约约地看见一片深深浅浅的暗影。

元仲华翻了个身，嘟囔了一句什么，手无意识地搭在了他的胳膊上。

高澄的身体僵了一瞬，想起了很多事。

想起她八岁那年初入霸府，他对廊下的她说“从今以后我才是你的阿兄，至于洛阳的那位，忘了。”

他教她读书，教她写字，她学得很快，快到他有时候会惊讶。她总是故意把字写歪，故意把诗句背错，然后在他皱眉的时候笑得前仰后合。

“阿兄生气了？”她歪着头看他，眼睛里全是狡黠的光。

虎牢关一事后，他们之间隔了一层什么东西，薄薄的，透明的，可就是捅不破。

高澄闭上眼睛，手慢慢地、慢慢地覆上了她搭在他胳膊上的那只手。

他没有握紧，只是覆在上面，感受着那只手的温度。温热的，柔软的，带着一种让人安心的、活生生的暖意。

次日清晨，元仲华醒来的时候，觉得有什么地方不太对。

她翻了个身，睁开眼睛，然后愣住了。

高澄就躺在她身侧，正看着她。他的目光很平静，平静得像什么都没有发生过，像他只是像往常一样睡在她身边，然后像往常一样醒来了。

元仲华眨了眨眼睛，又眨了眨，确定自己不是在做梦。

“你……什么时候回来的？”她的声音有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒。

“昨晚。”

元仲华看着他，等着他往下说。可他没有再说下去，只是坐起身来，掀开被子，下了榻。

“再睡一会儿吧。”他说，然后转身走了出去。

元仲华坐在榻上，看着他的背影消失在门口，听着他的脚步声穿过院子，越来越远，越来越远，最后什么都听不见了。

她低头看了看身侧的被褥。枕头上有轻微的凹陷，被褥上还残留着一点余温。他确实在这里躺了一整夜，她不是在做梦。

可他什么都没有说。他没有告诉她晋阳发生了什么，没有告诉她为什么连夜赶回来，甚至没有告诉她他什么时候会再回来。他只是来了，躺下了，然后走了。

元仲华把被子拉上来，盖住了脸。

她在被子里躺了很久，久到青芜在外面试探着叫了好几声“公主”，她才终于掀开被子，坐起身来。

“公主。”青芜端着一盆温水走进来，看见元仲华的样子，吓了一跳。她的眼眶红红的，像是哭过了，又像是没有。

“我没事。”元仲华说，声音已经恢复了平静，“什么时辰了？”

“辰时刚过。”

元仲华点了点头，下榻，走到铜盆前，掬了一捧水洗脸。水是温热的，扑在脸上，让混沌的思绪清明了几分。

青芜伺候她梳洗的时候，小心翼翼地说：“郎主走的时候，嘱咐奴婢照顾好公主和小郎君小娘子们。”

元仲华没有接话。

“公主。”青芜犹豫了一下，又问，“郎主他……是不是有什么事瞒着您？”

元仲华看着镜中的自己，沉默了很久。

“他什么事都瞒着我。”她说，声音很轻，轻到像是在自言自语，“从前是，现在也是。”

元仲华坐在妆台前，看着镜中那张平静的脸，心里却在想别的事。

她想了很多。

想他们之间这层捅不破的隔膜是什么时候开始的，想他为什么永远不肯跟她说真话，想他为什么可以在她身边躺一整夜却什么都不说，想他为什么可以在说出那些伤人的话之后，又像什么都没有发生过一样出现在她面前。

元仲华站起身，走到窗前，推开窗。

冷风灌进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。院子里的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。那根红绳还在，在风里飘飘荡荡的，像一抹凝固的血痕。

她忽然想起一个地方。

东柏堂，每次她提起，他都会沉下脸，用那种让她脊背发凉的语气说，“那不是你该去的地方。”

可为什么不是？她是他的妻子，他的一切都与她有关，为什么那个地方就与她无关？

元仲华攥紧了窗棂，指节泛白。

她想，够了。

她不要这样下去了。她不要做那个永远在等、永远在猜、永远在小心翼翼揣度他心思的人。

她八岁进了霸府，十岁那年他去了邺城辅政，她在晋阳等了他五年。

十五岁那年他回来，她把自己交给了他，以为从此以后他们之间再也没有秘密。

哪怕惹怒他，哪怕他说出更伤人的话，哪怕他真的把她送回晋阳别院。

她要做回那个敢跟他顶嘴、敢在他生气的时候还不肯服软、敢在他面前哭也敢在他面前笑的元仲华。

她要做回那个叫他“阿兄”的元仲华。

元仲华松开窗棂，转过身来，脸上浮现出一种青芜从未见过的表情。不是愤怒，不是悲伤，是一种明亮的、带着一点倔强的、像刀刃一样锋利的东西。

“青芜。”她说。

“在。”

“备车。”

“公主要去哪里？”

“东柏堂。”

青芜的脸色变了：“公主，郎主说过……”

“我知道他说过。”元仲华打断了她，声音平静却不容置疑，“备车。”

青芜看着她，嘴唇动了动，最终什么也没有说，转身出去了。

元仲华站在窗前，看着院子里那棵光秃秃的梧桐树，看着那根在风里飘飘荡荡的红绳，忽然笑了一下。

那笑容很淡，带着一点涩意，又带着一点决绝。

她不知道自己去了东柏堂会看到什么，不知道高澄知道后会怎样发怒，不知道等待她的是不是真的就是那句“回晋阳别院，了残此生”。

她只知道，她不想再这样下去了。

如果他的世界里永远有一扇门对她关着，那她就去敲开它。

哪怕门开了之后，里面是她不想看见的东西，也比永远站在门外猜测要好。

“我打算，改立正室。”

高澄话音刚落，正堂里安静了。不是方才那种短暂的、自然的安静，而是一种凝固的、像被人掐住了喉咙的安静。

陈元康的手停在舆图上，一动不动。崔季舒叩窗棂的手指悬在半空，忘了放下来。

崔暹的脸色变了，先是震惊，然后是不解，最后是一种沉重的、几乎称得上痛心的表情。

“郎主此事万万不可。”

高澄看着他，没有说话。

崔暹站起身来，整了整衣冠，然后对着高澄深深一揖。直起身来的时候，他的眼眶已经微微泛红。

“郎主，臣知道您在想什么。”崔暹的声音有些沙哑，却字字清晰，“陛下这些年虽安分守己，但心里未必没有想法。大王在时，陛下不敢妄动。大王一去，陛下会不会趁丧发难，谁也说不准。若能将世子妃换成别人，将来陛下联合元魏旧臣反抗，郎主处置起来也少了一层顾忌。臣说得对吗？”

高澄没有否认，也没有承认。他只是看着崔暹的眼睛。

“臣以为，郎主想错了。”崔暹的声音忽然拔高了几分，带着一种几乎称得上激愤的情绪，“天命未改，魏室尚存。公主无罪，不容弃辱！”

这句话像一块石头，被狠狠砸进了水里，溅起的水花打在了每个人的脸上。

“臣知道，公主是元魏室宗女，是陛下的妹妹。这些年来，公主安分守己，从未有过任何逾矩之举。大王在时，对公主亦是礼遇有加。如今大王新丧，郎主尚未正式接掌权柄，便要弃公主如敝履。天下人会怎么看郎主？朝中诸臣会怎么想郎主？西边的宇文泰会怎么利用这件事？”

他深吸了一口气，声音微微发颤，却依然坚定。

“臣请郎主三思。公主无罪，不容弃辱。这不是臣一个人的意思，这是天理，是人伦，是社稷之重。郎主今日若做了这件事，明日就会有千百张嘴在背后议论。”

高澄坐在大床上，一动不动。

“你说完了？”

崔暹看着他，张了张嘴，最终只说了一个字：“……是。”

“那坐下。”

高澄没有说话。他沉默了很久，久到偏厅里的光线都暗了几分，久到炭盆里的火“噼啪”了一声，溅出几点火星，落在青砖地上，很快就灭了。

“崔暹。”他终于开口，声音很低，低到在座的人几乎要竖起耳朵才能听清，“你说的这些，我都知道。”

“天命未改，魏室尚存。公主无罪，不容弃辱。”高澄把这四句话重复了一遍，一个字一个字地，像是在咀嚼，又像是在掂量，“你说得对。”

“这件事，是我考虑不周。”他说，睁开眼睛，目光落在虚空中某个不知名的地方，“方才的话，当我没说过。”

崔暹的眼眶更红了。他站起身来，再次对高澄深深一揖：“郎主英明。”

“那册封的事，就按方才说的，二十日为期。”陈元康把话题拉了回来，“这二十日里，郎主要做的，是把邺城所有的关节都捏在手里。至于晋阳那边……”

“晋阳那边，阿娘在。”高澄说，声音里有一丝不易察觉的柔软，“阿娘在，晋阳就乱不了。”

几个人都点了点头。娄昭君的能力，在座的人都是清楚的。

“还有一件事。”崔季舒忽然说，声音比方才低了几分，带着一种微妙的犹豫，“陛下那边……郎主打算何时去觐见？”

高澄沉默了片刻。

“明日。”他说，“明日一早，我入宫觐见。阿爷新丧的消息还没有公开，我去觐见，就是平常的朝见。什么都不要露，什么都不要说。一切如常。”

“郎主去见陛下，陛下必定会问起大王的身体。”崔季舒提醒道，“大王这几年身体一直不好，陛下是知道的。郎主如何回答？”

“就说阿爷偶感风寒，在晋阳休养。”高澄说，“陛下不会追问。他知道追问也没有用。”

几个人又议了一些细节，如何布防，如何换将，如何应对可能出现的突发状况。高澄一条一条地吩咐下去，条理清晰，语气平稳，像是在做一件他已经做过无数次的事。

可他知道，他从来没有做过这样的事。

“今天就到这里。”高澄站起身，“诸位回去，各自准备。明日辰时，再议。”

几个人纷纷起身，行礼，准备告退。

就在这时，正堂外面传来了一阵轻微的骚动。

压得很低，带着几分焦急，“公主……郎主有令，任何人不得入内……”

“公主，郎主正在议事，您不能……”

“让开。”

高澄脸上没有什么表情。

那扇门被推开了。

“公主……”刘桃枝的声音沙哑，带着一种近乎哀求的意味，“郎主他……”

“退下。”高澄说。

刘桃枝如蒙大赦，躬身退后几步，消失在廊下的阴影里。青芜犹豫了一下，看了元仲华一眼，又看了高澄一眼，最终也低着头退了下去。

正堂里的气氛变了。

方才那种沉闷的、凝重的议事气氛，忽然被一种说不清道不明的东西取代了。像是一池静水被人投进了一块石头，涟漪一圈一圈地荡开，荡到了每个人的心湖。

“郎主，臣等先告退。”

崔暹迟疑了一瞬，看了元仲华一眼，又看了高澄一眼，嘴唇微微动了动，像是想说什么，最终什么都没有说，只是深深一揖，转身往外走。

三个人从元仲华身边经过的时候，都微微侧身，行了一礼。元仲华站在那里，没有说话，也没有动，只是看着高澄。

门在他们身后关上了。

“元仲华，你知道你在做什么吗？”

元仲华看着高澄，没有说话。

“我在问你话，你知道你在做什么吗？”

元仲华忽然笑了一下。那笑容很淡，带着一点她自己也说不清的东西。“知道。”她说，“擅闯东柏堂，违抗你的命令。”

高澄的眉头微微皱了一下。他没有想到她会这么痛快地承认，更没有想到她承认的时候，语气里没有一丝愧疚和恐惧。

“那你知不知道，擅闯东柏堂是什么罪？”

“不知道。”元仲华说，声音平静得像在说一件与自己无关的事，“你告诉我。”

高澄看着她，目光像一把刀，在她脸上刮过。“你不怕？”他问。

“怕什么？”

“怕我发怒。怕我把你送回晋阳。”

元仲华沉默了一瞬。然后她抬起头，看着他的眼睛，一字一句地说，“你舍得吗？”

正堂里安静了。

那种安静和方才议事时的安静不同。方才的安静是沉闷的、凝重的，像暴风雨来临之前的天空。此刻的安静是锋利的、脆弱的，像一根绷到极限的弦，随时都会断，可偏偏没有断。

“你胆子不小。”高澄说，声音里的寒意褪去了一些，取而代之的是一种说不清道不明的复杂情绪。

元仲华没有接这句话。她走到炭盆前，伸出手烤了烤，然后转过头来看着他。

“你们方才在议什么？”

高澄的脸色沉了一下：“这不是你该问的。”

“我知道。”元仲华说，“可我还是问了。”

“你不该来这里。”

“我知道。”元仲华说，“你已经说过了。”

“那你为什么还来？”

“因为你什么都不告诉我。”她说，声音很轻，“你从晋阳回来，躺在我身边一整夜，什么都不说。你早上走的时候，什么都不说。你去哪里，做什么，在想什么，你什么都不说。”

她抬起头，看着他的眼睛。

“子惠，我是你的妻子。”

高澄的呼吸停了一瞬。

他看着她的眼睛，看着那双眼睛里翻涌的、几乎要溢出堤坝的情绪，忽然觉得心里某处坚硬的地方被什么东西狠狠撞了一下。

“你今日来东柏堂，就是为了跟我说这个？”他的声音有些哑。

“不全是。”元仲华说，“我来，是想告诉你一件事。”

“什么事？”

元仲华沉默了一瞬。她想起方才站在门外，听到崔暹说的那些话。

天命未改，魏室尚存。公主无罪，不容弃辱。

“我来，是想告诉你。”元仲华说，声音平静得像一潭不起波澜的水，可她的手在袖子里微微发抖，“我听到你们方才说的话了。”

高澄的脸色变了。“你听到了什么？”他的声音冷了下去。

“都听到了。”元仲华说，直视着他的眼睛，“改立正室的事，崔暹劝谏的事，你收回成命的事。都听到了。”

高澄沉默了很久。

“所以呢？”高澄终于开口，声音低得几乎听不清，“你今日来，是来兴师问罪的？”

“不是。”元仲华说，“我没有资格问你的罪。你要做什么，不做什么，不是我能过问的。”

她停顿了一下，声音微微发颤，却依然平稳。

“我只是想告诉你，我听到了。我知道了。我不会当作不知道。”

“那你打算如何？”他问。

元仲华沉默了片刻。然后她抬起头，看着他的眼睛，嘴角微微弯了一下。那笑容很淡，带着一点涩意，又带着一点倔强。

“不如何。”她说，“我只是想让你知道，你不告诉我的事，我未必不知道。你不许我来东柏堂，我未必不来。你心里想过要休弃我，我未必会乖乖等着被休弃。”

高澄的眉头皱了起来。

“我没有说要休弃你。”

“可你想过。”元仲华说，“想过和做过，对我来说，没有区别。”

“元仲华，你到底想要什么？”

元仲华看着他，看了很久。

“我想要你告诉我实话。”她说，“不管是什么实话，好的坏的，我都想知道。我不想做那个永远被蒙在鼓里的人。你从晋阳回来，躺在我身边一整夜，什么都不说。你知道我早上醒来看到你的时候，是什么感觉吗？”

高澄没有说话。

“我觉得你离我很远。”元仲华说，声音微微发颤，却依然没有哭，“你就在我身边，可我觉得你离我很远。远到我怎么伸手都够不到你。”

高澄站在那里，一动不动。他的脸上没有表情，可他的手在袖子里攥紧了，指节泛白。

“阿爷走了。”他忽然说。

元仲华的身体僵了一下。

“阿爷走之前，让我来邺城，稳住局面。消息还没有公开，不能公开。邺城这边，很多人还不知道。他们不能知道，至少现在不能。”

元仲华的眼眶红了。

“子惠。”她叫了一声，声音有些哑。

高澄没有看她。他转过身，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。

“你回去吧。”他说，背对着她，声音恢复了那种惯常的、听不出喜怒的平淡，“回府去，等我，我晚些时候回去看琬儿他们。”

“好。”元仲华说，声音平静了下来，“我回去。你……别太晚了。”

她转身往外走，走到门口的时候，忽然停住了。

“子惠。”她回过头，叫了一声。

高澄没有转身，只是微微侧了一下头，像是在等她继续说。

“阿爷的事，我很难过。”

她说完这句话，没有等他回答，推开门走了出去。

高澄站在窗前，听着她的脚步声穿过回廊，越来越远，越来越远，最后什么都听不见了。

风吹进来，冷得他打了个寒噤。他伸出手，把窗户关上，动作很慢，像是在做一件需要很多力气的事。

他转过身，正堂里空荡荡的，只剩下他一个人。炭盆里的火已经彻底灭了，只剩下一堆灰白的灰烬。

他站在那里，站了很久。

然后他慢慢地、慢慢地闭上了眼睛，站在空荡荡的正堂里，站在一堆已经熄灭的灰烬前面，站在这个没有阿爷的世界里，一动不动。

暮色从窗外漫进来，一寸一寸地吞没了正堂里最后的光。