离开流沙河的第二天，猪八戒失忆了。

事情发生得很突然。

早上醒来，猪八戒照例念自己的名字：“猪八戒，猪八戒，猪八戒……”念到第四十九遍的时候，他忽然停住了。

“猪八戒是谁？”他问。

所有人都愣住了。

“你是猪八戒。”沙悟净说，“你是我们的二师兄。”

“二师兄？”猪八戒挠挠头，“那大师兄是谁？”

“是我。”孙悟空的声音从前方传来，依然没有转身。

“哦。”猪八戒点点头，然后又问，“那你是谁？”

“孙悟空。”

“孙悟空是谁？”

沉默。

“完蛋。”沙悟净小声说，“他念过头了。”

玄奘这才想起观音的禁忌：不可听猪八戒念自己的名字。若闻其声，记忆将被吞噬，沦为行尸走肉。

“他不是不能念自己的名字吗？”玄奘问。

“他是不能‘听’。”沙悟净纠正道，“念可以，但念完之后不能听到。他以前都是默念的，昨晚可能太放松了，念出了声。自己念，自己听，自己的记忆就被自己吃掉了。”

“那现在怎么办？”

“等。”沙悟净说，“等他的记忆慢慢回来。或者……”

“或者什么？”

“或者永远回不来。”

猪八戒坐在地上，一脸茫然地看着周围。他的眼神清澈，清澈得不像一个成年人，更像一个刚出生的婴儿。他对这个世界没有任何先入为主的认知，一切都是新鲜的、陌生的、需要重新学习的。

“你是和尚？”他指着玄奘。

“是。”

“和尚是干什么的？”

“念经，修行，普度众生。”

“众生是什么？”

玄奘不知道该怎么回答这个问题。

沙悟净蹲下身，从怀里掏出一样东西——一面铜镜。铜镜很旧，背面刻着古怪的花纹，像是某种封印。

“看这个。”沙悟净把铜镜举到猪八戒面前。

猪八戒看了一眼镜子，忽然浑身一震。

镜子里的不是他的脸，而是一段记忆：一个年轻的书生在灯下苦读，桌上放着一碗凉透了的粥。书生抬起头，对着镜子笑了一下，说：“我叫朱罡烈，我要考状元。”

“这是谁？”猪八戒问。

“是你。”沙悟净说，“这是你最早的一段记忆。你原本是人，叫朱罡烈，不是猪。你因为偷吃了供品，被贬下凡，投了猪胎。但你忘了，你全忘了。”

猪八戒盯着镜子里的书生，看了很久。

“这个人……我不认识他。”他说，“但我觉得他很可怜。”

“为什么？”

“因为他那么努力地读书，想考状元，结果最后变成了一头猪。”猪八戒说，“这世上还有比这更讽刺的事吗？”

沙悟净收起了镜子。

“你虽然失忆了，但你的性格没变。”他说，“你还是那个会自嘲的猪八戒。”

“猪八戒是谁？”

又绕回来了。

孙悟空忽然转过身——只转了一半，侧脸对着猪八戒。猪八戒看到那张侧脸的瞬间，忽然抱住了头，发出痛苦的呻吟。

“别……别让我看……”他蜷缩在地上，浑身颤抖，“我看到了一些东西……一些不属于我的记忆……”

“你的记忆回来了。”孙悟空转回头，“我的脸有‘回溯’的能力，能让看到它的人回忆起最深处的东西。你刚才看到的，是你作为猪八戒的记忆。”

猪八戒慢慢爬起来，眼神不再是空白，而是充满了复杂的情绪。

“我想起来了。”他说，“我叫猪八戒，我是天蓬元帅转世，我因为调戏嫦娥被贬下凡，我投了猪胎，我吃了很多人，我……”

他停住了。

“我吃了很多人。”他重复了一遍，声音发颤，“我吃了他们的记忆，他们的身份，他们的存在。现在，那些记忆全在我脑子里，在打架，在争夺我的身体。”

他看向自己的手，手在颤抖，指甲在变长，皮肤下有什么东西在游动。

“它们在抢。”他说，“那个书生在抢，那些被我吃掉的人都在抢。他们想让我变成他们，而不是我自己。”

“那你自己是谁？”玄奘问。

猪八戒沉默了很长时间。

“我不知道。”他最终说，“但我记得一件事——我要保一个和尚去西天取经。那个和尚是你，师父。”

他站起身，拍了拍身上的土，扛起九齿钉耙。

“走吧。”他说，“趁我还能控制自己，多走几步。等那些记忆占了上风，我就不是我了。到时候，你们得杀了我。”

“为什么？”

“因为我变成别人之后，第一个要吃的，就是你，师父。”猪八戒笑了，笑容里带着一种苦涩的温柔，“因为你是最鲜活的记忆。那些被我吃掉的都是过去式，只有你是现在式。所以我会忍不住想吃你，想拥有你的记忆，想变成你。”

他顿了顿，又说：“但我不想变成你，师父。我想做我自己，哪怕我自己是一头猪。”

队伍继续前行。

猪八戒走在最后面，沙悟净走在他前面，再前面是玄奘，最前面是孙悟空。

四个人的影子在地上拉得很长。

但诡异的是，沙悟净的影子在试图触碰猪八戒的影子，猪八戒的影子在试图吞噬玄奘的影子，玄奘的影子在试图攀附孙悟空的影子。

而孙悟空的影子在空中，冷眼看着这一切，像一个旁观者。

不，不是一个旁观者。

是一个牧羊人。

而他们四个，是羊。

被赶往西天的羊，不知道终点是牧场，还是屠宰场。

傍晚时分，猪八戒又开始念自己的名字了。

这一次是默念。

嘴唇翕动，无声无息。

但他的眼神越来越清明，脚步越来越坚定。

沙悟净看着他的背影，忽然开口：“你念了多少遍？”

猪八戒没有回答。

但他的手比了一个数字：一百零八。

一百零八遍，每念一遍，就吃掉一遍自己的记忆。但吃掉的是那些“被污染的”记忆——那些不属于他的、从别人那里偷来的记忆。剩下的，是干净的、纯粹的、只属于猪八戒的核。

“你疯了。”沙悟净说，“你这样会把所有记忆都吃掉，包括你自己的。”

“不会。”猪八戒终于开口，声音沙哑，“我知道底线在哪里。一百零八遍，刚好把杂质清干净。再多一遍，我就会消失。”

“你怎么知道的？”

猪八戒回头看了他一眼，眼神平静得可怕：“因为我已经试过很多次了。”

他伸出胳膊，撸起袖子。手臂上密密麻麻全是伤疤，每一道伤疤旁边都刻着一个数字：五十，六十，七十，八十，九十，一百，一百零七……

最上面一道，是刚刚刻的：一百零八。

“每一次记忆失控，我就念名字清理。每清理一次，就刻一道疤。”猪八戒说，“一百零八道疤，一百零八次失忆，一百零八次重生。”

他放下袖子，笑了笑：“我现在是第一百零八个猪八戒。前面那一百零七个，都已经死了。”

玄奘听到这里，忽然明白了一件事。

猪八戒不是在“保”他去西天。

猪八戒是在用西行这条路，给自己找一个活下去的理由。

因为一旦停下，那些记忆就会追上他，把他撕碎。

而西天，也许不是终点。

是解脱。